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			A mi madre, que le va a hacer muchísima ilusión.

			A mi padre, que también, claro.

		

		
			 

		


		
			INTRODUCCIÓN

			En el que te cuento lo mucho que me gusta mi trabajo y el origen de este libro.

			 

			 

			Me encanta rodar indie. 

			Esta es una declaración peligrosa, plagada de asteriscos. A pesar de ello, cuantos más años pasan, más me doy cuenta de lo real que es para mí, y de cómo maduran mis razones detrás de este sentimiento. 

			No me entiendas mal. Rodar cine de bajo presupuesto —o cualquier proyecto audiovisual sin demasiados medios fuera de las grandes productoras tradicionales— no es moco de pavo… Conlleva altos niveles de frustración y siempre hay un toque de desorganización, junto con la eterna sensación de que todo esto podría ser muchísimo mejor si tan solo tuviéramos un poquito más con lo que trabajar. Es duro, es desagradecido, y se pierden muchas batallas. La recompensa es creatividad, resolución, energía, aventura y camaradería a niveles imposibles de encontrar en producciones grandes donde tus acciones individuales importan menos y te ves parte de un engranaje gigantesco. 

			El indie sabe diferente. Te da libertad y vivir tu trabajo desde un punto de vista llano, con los pies sobre la tierra. Te hace sentir vivo; que lo que haces merece la pena.

			Lo que viene a continuación es la historia de un rodaje indie que marcó un antes y un después para mí. Me hizo comprender ciertas cosas sobre mí mismo y sobre la naturaleza misma de hacer cine. Fue el extremo indie como nunca antes lo había vivido. Una auténtica locura de proyecto en el que todo lo que podía estar mal lo estaba. Un despropósito de proporciones épicas que se sentía tanto como un tebeo de Mortadelo y Filemón como un nuevo círculo del infierno digo de la Divina Comedia. 

			El rodaje de esta película cambió mi forma de hacer cine para siempre. Más que un aprendizaje fue una catarsis, una trascendencia.

			Años antes, durante el rodaje de un videoclip de bajo presupuesto para una banda recién formada viví una revelación parecida, en sentido opuesto.

			Tras un largo día, y sobre todo noche, de rodaje me encontré en una situación que para cualquier otra persona en cualquier otra profesión sería una situación de mierda. Eran las cinco de la mañana, y llevábamos toda la noche rodando exteriores. Para hacer un plano contrapicado tuve que tumbarme de espaldas en una fosa de fango, con una pesada cámara de cine encima. Para más inri, empezó a llover. Hacía frío, estaba cansado, incómodo y lleno de barro. En ese momento me di cuenta de que prefería estar ahí antes que en ningún otro sitio del mundo. Un mal día de rodaje, para mí, es mejor que el mejor día trabajando en cualquier otra cosa. Estábamos a cientos de kilómetros de casa, rodando algo divertido, pasándolo bien, creando algo bonito, resolviendo problemas y viviendo una aventura. Es la primera vez que recuerdo tener tan claro ese pensamiento de disfrutar la adversidad.

			El rodaje de la película que nos atañe me llevó al otro extremo. A darme cuenta de que hay límites, rodajes verdaderamente infernales y de que no siempre estas cosas merecen la pena. Pueden parecer revelaciones un poco simples, pero una cosa es entenderlas a nivel teórico y otra muy distinta es que te calen hasta los huesos. Hay cosas que primero se saben, y que luego se aprenden.

			Este texto va a ser un exorcismo. Voy a contar el proceso de ese rodaje con pelos y señales como una forma de terapia personal, de la manera en la que podrías hablarle a un psicólogo sobre tus vivencias en la guerra, en un intento de sanar heridas mentales que te pueden perseguir para siempre. Suena muy dramático, pero estamos haciendo cine, a fin de cuentas.

			Lo voy a hacer, sin embargo, con un doble propósito.

			He dicho con mucha sinceridad que ese rodaje fue el completo opuesto de lo que se debe hacer para que las cosas salgan bien, y ahí encontré mi justificación para ponerme a detallar mi Vietnam particular: convertirlo en un manual de cine. 

			Lo que se vivió en esa película fue el fallo completo de entender, por parte de los cabezas de equipo, el cómo debe desarrollarse un rodaje. Vi cosas a diario que no había visto desde que grababa mis primeros cortos con 15 años o webseries al empezar la carrera. Errores del todo comprensibles, típicos de quien se aventura por primera vez en el mundo del cine, que sin embargo nos hundieron por acumulación. Es perfecto pues para ofrecer ejemplos y el contrapunto de cómo se hacen las cosas de verdad.

			Te voy a contar esta historia a la vez que te cuento cosas muy básicas, o no tanto, sobre cómo hacer cine y sacar un rodaje adelante. Mi intención no es la de ahondar demasiado en todos y cada uno de los departamentos, que si no, no acabamos nunca. Más bien voy a dar luz a los típicos errores que todos cometemos al principio. A veces necesitaré ser más técnico, pero en ocasiones me bastará con comentarios superficiales. He de señalar que, si bien esta historia está inspirada en hechos y personajes reales de multitud de proyectos de cine en los que he trabajado, no deja de ser una obra de ficción. La mayoría de nombres han sido modificados. Esto incluye los extractos de guion y cualquier otro material ligado de forma directa con el proyecto, ¡que no quiero que nadie se enfade! 

			Por último me gustaría compartir contigo una pequeña reflexión literaria, y es que a la hora de ponerme a escribir este libro me he dado de cabeza contra el español en toda su gloria. Nuestro idioma es hermoso, pero me ha puesto contra la espada y la pared siendo nuestro género neutro el masculino. En más de una ocasión me he visto en la tesitura de tener que hablarte de puestos cinematográficos de manera general y la costumbre me ha pedido a gritos imponerse a la inclusividad. Aunque sigo muy de cerca el debate sobre el género neutro aún no me siento con la confianza suficiente para adoptarlo. Después de pensarlo mucho he decidido poner toda la responsabilidad en ti, querido lector o lectora, porque soy así de simpático. Recae en ti el entender que hay roles en nuestra profesión marcados por la tradición de género y de que aún vivimos en una sociedad desigual, pero que eso no es razón para conformarse, sino para pelear. No dejes que tu subconsciente se acomode. No pretendo asumir nada cuando me refiero a ti de forma directa y en masculino, «la de vestuario» puede ser un hombre y «los directores» te incluye a ti, seas quien seas y como seas. 

			Puestos ya todos los puntos sobre las íes, vamos al lío. Espero que esta historia sea una experiencia interesante, divertida y de la que saques lecciones importantes para todos tus proyectos. Si estás empezando, aquí tendrás la guía básica para que tus rodajes funcionen mejor. Si ya tienes experiencia, vas a reírte mucho con la serie de catastróficas desgracias que tuvimos que vivir, y puede que te ayude a recordar por qué ahora te salen los rodajes tan bien y cuál es el riesgo de caer en la complacencia y empezar a creer que ciertas cosas son lujos, cuando en realidad son los pilares que hacen que tu proyecto no se caiga.

			Si tienes prisa o no te apetece leer lo que puede ser una extraña diatriba, voy a empezar por el final, la moraleja: la clave es la gente. 

			Todo, absolutamente todo, depende de los que se van a dejar la piel contigo a diario. Quiéreles. Adórales. Hazles sentir bien, parte de la familia. Son tu mayor valor de producción.

			¿Estás listo? Pues agárrate, que vamos a hacer cine indie.

		


		
			CAPÍTULO I

			Hacemos un pequeño viaje al futuro y te cuento la movida que se nos viene encima.

			 

			 

			Esta es la historia de un pequeño proyecto de cine independiente con grandes aspiraciones, capitaneado por ruidosos necios y tan doloroso como inconsecuente.

			Tras un mes de rodaje los habitantes del pequeño pueblo madrileño de San Martín de Valdeiglesias ya nos conocían bastante bien. Nada les había preparado, sin embargo, para el escándalo de aquella noche de finales de mayo en una de las plazas principales de la localidad. Eran las cinco de la madrugada y más de un vecino se había despertado al ruido de un generador tan grande como una furgoneta. Aquel monstruo era la fuente de miles de kilovatios de luz diurna que, cual amanecer, les sacó de la cama para oír cacarear a los gallos.

			Y un gallinero se encontraron al asomar la cabeza por la ventana y observar el panorama de frustración y gritos, culmen de cuatro semanas de rodaje de la película 11 Semanas. El castillo de naipes que era aquella producción no aguantaba ya más, y yo mismo acababa de quitar una de las cartas de la base.

			—¡Que enchufes eso! —gritó con energía uno de los miembros del rodaje. Era Robe, el ayudante de dirección, quien señalaba un pequeño foco en mitad de la plaza, desenchufado y en medio de ninguna parte. Mónica, eléctrica, titubeó.

			—Mira, es que esto lo ha quitado Ezequiel. No puedo enchufarlo.

			—¡Que te he dicho que lo enchufes! —le respondió, exasperado— ¡Que yo soy el ayudante de dirección y aquí mando yo!

			—Lo siento, Robe, pero mi jefe es Ezequiel.

			Robe echaba humo por las orejas.

			—¿Sí? —zanjó— Pues no te preocupes, que mañana no vuelves.

			Mónica se mordió la lengua. Aquello fue todo un logro; era una chica con mucho carácter. 

			Llena de indignación, se dio la vuelta y les abandonó a su suerte seguida de cerca por Belén, la otra eléctrica. Ambas se dirigieron a paso firme hacia el otro lado de la plaza. Tras una de las esquinas se había instalado el campamento base de la producción, a resguardo de cualquier posible ángulo de cámara. Allí me encontraba yo, dejándome caer contra la pared de brazos cruzados y tratando de hablar con cinco personas al mismo tiempo. Cada cual tenía una opinión distinta sobre la situación y sobre aquel mes de rodaje infernal.

			No hacía ni cinco minutos que había estallado mi última discusión con el director y el ayudante de dirección, culmen de cuatro semanas de despropósitos. Tras un acalorado intercambio de lindezas, yo había abandonado el set de rodaje tras aferrarme a un despectivo comentario del director en la línea de «pues si no quieres estar aquí no estés». Aquello tenía una gravedad especial dado que yo era el director de fotografía de la película, pero en aquel momento me planté y decidí no solo abandonar el set, sino lo que quedaba de rodaje. Y es que las avalanchas ocurren de repente, pero siempre son la conclusión de un lento depositar de nieve en la montaña. Aquel momento se había visto venir desde el principio.

			—Esto hay que aguantarlo —decía Josemi, uno de los productores, a su joven auxiliar—, hay que hacerse una coraza. Ya lo entenderéis cuando crezcáis. Dejarlo es mostrar debilidad.

			—No, no te equivoques, no somos tontos —respondió ella—. Fuerza es enfrentarse a estas cosas y no tragar mierda.

			En ese momento apareció Mónica y nos explicó el intercambio que acababa de tener con Robe. Muy afectada, nos habló de cómo tenían intención de continuar el rodaje sin nosotros.

			De vuelta en el set, Óscar, el auxiliar de cámara, se afanaba en cargar unas baterías. Mientras comprobaba los niveles de carga, agachado frente a un montón de cables, vio por el rabillo del ojo cómo la figura furibunda de Robe se acercaba hacia él como si de un guepardo se tratara. Se puso en pie y tensó todos los músculos.

			Robe extendió la mano hacia él con energía.

			—Dame la claqueta —dijo tajante. 

			—Espera un momento —titubeó—, que estoy cargando baterías…

			—¡QUE ME DES LA PUTA CLAQUETA!

			Óscar se asustó de verdad. Estaba a punto de echarse a temblar del nerviosismo.

			—No, la claqueta no es tuya —replicó—. La tengo que hacer yo, que es mi trabajo.

			Robe, exasperado, le arrancó la claqueta de las manos de un tirón.

			—Nada, ya lo hago yo. Que no pasa nada, ¿eh? Aquí hacíamos claqueta muy bien también antes de que tú llegaras.

			Óscar respiró aliviado mientras veía a Robe marchar hacia donde el operador de steady, de repente a cargo de la fotografía de la película, intentaba organizar la situación. Robe, furioso, murmuraba para sí con suficiente volumen como para que todo el mundo le oyera.

			—Este niñato, que no me hace ni puto caso… No sé quién se cree que es…

			Manu, el director de la película, fruncía el ceño y tensaba todos los músculos alcanzando un nivel de ira incluso superior al que mostraba todos los días. Su postura y expresión eran tan exageradas que un observador casual podría haberle confundido con un dibujo animado con un puñado de líneas ondulantes sobre la cabeza, a punto de explotar.

			Yo seguía en mi esquina, y a mi alrededor el gallinero se intensificó. Algunos apoyaban mi decisión, otros intentaban convencerme de que me quedara. A nuestras espaldas, el poco equipo técnico que aún seguía trabajando se disponía a rodar de cualquier manera cinco escenas antes de la salida del sol, en poco más de una hora. Para mí nada de eso tenía importancia. Me había quitado una losa de encima. 

			Ya no tenía nada que perder. 

			Las discusiones y la tensión continuaron durante los siguientes minutos. Éramos vagamente conscientes del caos que debía de estar reinando al otro lado de la plaza, delante y detrás de la cámara, y seguían intentando convencerme de que volviera al rodaje al día siguiente. Una de las productoras se me acercó con una sonrisa de oreja a oreja.

			—¡Venga! ¿Qué te cuesta? —me preguntó, dicharachera— ¿Para qué dejar la película sin acabar?

			Fruncí el ceño ante aquella actitud. Ya conocía a Sofía, la jefa de producción, desde hacía un mes, pero nunca la había visto sonreirme ni tratarme de forma familiar y cercana. 

			En ese momento sentí la vibración de mi teléfono. Era un mensaje de texto de Óscar, desde el otro lado de la plaza.
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			No pude evitar una sonrisa y poner los ojos en blanco. En medio del caos de aquella noche, replantearte las decisiones que has tomado en la vida y que te han llevado hasta donde estás resulta inevitable. ¿Cómo había empezado todo? ¿Qué hacía yo allí? 

			Y es que el cine indie se te puede ir de las manos con mucha facilidad.

		


		
			CAPÍTULO II

			En el que me presento y cuento mi camino renqueante por el mundillo audiovisual. Recibo la llamada a la aventura y me pilla de cine indie. Hablo del lugar mágico del que salen los trabajos.

			 

			 

			La primera noticia que tuve del proyecto, la película 11 Semanas sobre el asesinato de las niñas de Alcàsser, fue un 15 de abril. 

			En ese momento yo llevaba ya algo más de año y medio viviendo en Londres, una ciudad que es maravillosa para trabajar en el mundo audiovisual. No es fácil. Londres se siente muy a menudo como un lugar hostil. A veces parece que simplemente no te quiere ahí; todo está muy lejos, es muy caro y decir que el clima no acompaña es ser mucho más generoso de lo que Londres es contigo. 

			Pero como todo en la vida, el secreto para vencer a Londres es imaginarla como una balanza. Todos esos impedimentos están a un lado, tirándote hacia el fondo, sobre todo cuando eres un recién llegado. Pero poco a poco vas descubriendo las cosas que te servirán de contrapeso, siendo una de ellas el sector audiovisual, lleno de producciones locales e internacionales de todos los niveles. Es una ciudad llena de oportunidades y aventuras a la vuelta de cada esquina y quizá por eso no fue nada raro que la llamada me pillara rodando.

			La noche había caído hacía ya unas horas en el distrito londinense de Hackney y aún con la primavera bien avanzada la capital británica mantenía su actitud despiadada; el frío, la fina llovizna inglesa y las pocas horas de luz eran la norma.

			En una de las calles del barrio, en un edificio chato de ladrillos color tierra, casi veinte pares de ojos estaban pendientes de Richard. Con los ojos cerrados, hacía un repaso mental murmurando una lista de quehaceres en una voz tan baja que era imperceptible. Al cabo de unos segundos, y lleno de confianza, miró a su alrededor. Sus ojos se encontraron con los míos.

			—Ya está, lo tenemos. Se acabó el rodaje.

			El pequeño apartamento estalló en vítores celebrando el final de las dos semanas que nos habían tenido ocupados en aquel largometraje indie.

			Mientras todos empezábamos a recoger entre sonrisas y palmadas en la espalda no dejaba de pensar en lo mucho que me seguía sorprendiendo que se pudieran rodar películas en un espacio tan corto de tiempo. Mi mente, por defecto, asignaba un mínimo de un mes a este tipo de proyectos, sabiendo que las grandes superproducciones no se ruedan en menos de tres. En Inglaterra no era el primer largo que hacía de esas características, sin embargo. Parece ser un subgénero del cine de bajo presupuesto y, para mi eterna sorpresa, se ruedan una buena cantidad de ellos.

			Para cuando llegó el rodaje de aquella película en Hackney yo aún no había cumplido ni dos años en la capital británica. Durante mi escaso tiempo allí me había involucrado ya en docenas de proyectos de todo tipo, británicos pero también en un gran número de proyectos internacionales, con énfasis en cine indie y de mediano presupuesto pero con alguna escapada a producciones más grandes. Mi rol variaba entre director de fotografía, operador, ayudante de cámara o incluso jefe de eléctricos ocasional y, por dar un toque de color, el azar quiso que me involucrara muy pronto con productores y directores indios (que no necesariamente indies), algo que aún a día de hoy me fascina. Bollywood rueda mucho en Inglaterra, y es una industria que hay que vivir para creer.

			Estaba bastante estresado, pero mi experiencia en el extranjero me estaba resultando muy provechosa y había conseguido empezar a sentirme en casa.

			 

			 

			La noche terminaba de caer sobre la ciudad. El reloj marcaba ya las nueve y teníamos que preparar la retirada. El equipo de cámara se organizó para recoger de manera veloz las dos cámaras, aunque habíamos estado previniendo el final desde hacía unas horas y todo lo que podía estar ya en sus cajas lo estaba. Empezamos a bajar maletas por las escaleras y hacia la furgoneta. El suelo estaba mojado pero al fin había parado de lloviznar. El aire olía a frío.

			Yo por mi parte andaba con bastante prisa por terminar, ya que al día siguiente tenía un vuelo temprano a España. Allí iba a pasar diez días de vacaciones, primero en el sur y luego en Madrid. Tenía muchas ganas; tras tantos meses de trabajo intenso e implacable necesitaba tanto unas vacaciones como ver a mis amigos. 

			Pero mi semana de descanso estaba a punto de truncarse de manera inesperada.

			—¿Te vienes a tomar algo al pub?

			Me giré para encontrarme de cara con Dubin, uno de los productores de la película. Estaba organizando a las valientes almas que aún tuvieran fuerzas para tomarse unas pintas.

			—¡Sí, claro! Acabamos de cargar y voy —le respondí, sin dudar.

			Las últimas maletas se amontonaban al pie de la furgoneta, y nuestro segundo ayudante de cámara se afanaba en organizarlo todo bien.

			—Ha sido un placer trabajar contigo. —El primer ayudante de cámara me extendió la mano con una sonrisa. Yo, a cambio, le di un abrazo.

			—El placer ha sido mío, en serio. Eres genial. ¡Ojalá volvamos a trabajar juntos!

			Yo sabía que de eso no había muchas posibilidades. Eamonn rondaba ya los setenta años y se había retirado. Estaba en aquella película por su relación directa con el director, con quien había compartido ya muchas aventuras. Quiero creer que las ganas de hacer cine se imponen a cualquier tipo de retiro, y es que mi mayor deseo es morir muy de viejo pero con una cámara en la mano. Trabajar codo con codo con él había sido todo un lujo, aun así, y es que Eamonn tiene en su haber créditos como El Imperio del Sol o Indiana Jones. Toda una leyenda. 

			Nuestro foquista no era el tipo de persona al que le preocupase irse de pintas para fomentar contactos, y él era el primero en querer irse a casa. Cosas de la edad. Aun así me animó a que me fuera con Dubin y el resto del equipo.

			—No quiero dejarle con todo el marrón —le dije, refiriéndome al segundo y a la furgoneta.

			—Bueno, no es tu responsabilidad. Yo es que si estuviera en tu lugar me iría.

			—Ya, lo se. —Puse una mano en su hombro con gesto paternalista y le respondí con toda la sorna que pude acumular —. Pero es que yo soy muchísimo mejor persona que tú.

			Nos echamos a reír y pronto el grupo de cerveceros estaba listo para marchar. Le di las gracias una vez más a mis ayudantes de cámara y nos despedimos hasta la próxima.

			Fue en ese momento cuando recibí un mensaje.
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			Quien me escribía era Pablo, actor convertido en productor al que conocí cuando le incorporé al reparto de una serie que creé allá por 2010, en la prehistoria. Poco sabía sobre él fuera de nuestra relación laboral. Un chico simpático y trabajador que me caía bien y con quien nunca tuve ningún problema. Durante años solo supe de su vida a través de las redes sociales. Consiguió un papel en una serie de televisión que no duró mucho. Él y su novia tuvieron un hijo. Hizo la transición a productor y me pidió incorporar mi material a su productora y estar en su lista de directores de fotografía. Nunca me había llamado para ningún trabajo, esta sería la primera vez, y la propuesta me interesó de inmediato; solo tienes que mencionar la palabra película y ya tienes mi atención, claro.

			Pasó a explicarme más, a través de mensajes de audio, mientras yo me encaminaba hacia el pub más cercano a la zaga de otros miembros del equipo que se conocían la zona mejor que yo. Pablo me contó cómo su productora acababa de aceptar coproducir una película llamada 11 Semanas sobre el asesinato de las niñas de Alcàsser, un violento crimen ocurrido en Valencia a principios de los años noventa. Cautivó a todo el país en un circo mediático sin precedentes y a día de hoy sigue siendo una historia envuelta en misterio.

			Advirtiéndome de que se trataba de una película de bajo presupuesto, pasó a explicarme que su director, Manu Robledo, tenía un buen guion y un reparto potente con una larga lista de caras conocidas que incluía desde estrellas de la tele hasta ganadoras del Goya. Había ya un director de fotografía ligado al proyecto, pero estaba a punto de abandonarlo. No me comentó unas causas concretas, más bien la sensación de que estaba exigiendo cosas al director con las que este no estaba contento. Él tampoco sabía mucho más; al fin y al cabo Pablo también acababa de unirse a la película hacía muy poco.

			Puntualizando que el director de fotografía también aportaba todo el equipo de cámara me aclaró que, si bien todo el mundo cobraba «a distribución», el director de fotografía cobraría por el alquiler de material. Además, tendría un salario que se pagaba en diferido, como todos los demás miembros del equipo. Él quería que fuese yo y confiaba en mí para sacarles del atolladero. Decir que sí a algo sin remunerar estaba ya en mi pasado, pero la cifra que me adelantó de cara a alquiler de material me sorprendió lo suficiente como para tomármelo en serio.

			 

			 

			¿De dónde aparecen los proyectos? Es una pregunta básica, que creo que nos acecha a todos de una forma u otra en cada momento de nuestra vida como trabajadores del mundo audiovisual, sobre todo si lo hacemos por cuenta propia. Esa incertidumbre es el precio de la libertad que nos da elegir nuestros propios proyectos. Siento decirte que no hay ningún atajo secreto.

			Es una mezcla de suerte, contactos y trabajo duro. Haces un buen trabajo en un proyecto, le caes bien a todo el mundo y ellos contarán contigo de nuevo o te recomendarán para proyectos de terceros.

			En los viejos tiempos la forma de entrar en «el cine serio» era a través de una jerarquía estricta de puestos por los que tenías que pasar y a los que no entrabas sin ser el hijo de alguien o tener recomendación de varias personas ya en la industria. En Inglaterra o Estados Unidos, por ejemplo, los sindicatos lo controlaban todo. Tu camino a lo más alto podía empezar en una productora cualquiera de mensajero o en una casa de alquiler limpiando y organizando material. Tras algunos años trabajando de ello, y previa recomendación de tu empresa y otras figuras del cine, podías pedir tu tarjeta sindical. Con ella entrabas en una lista a la que todas las productoras recurrían para armar sus equipos en cada rodaje. El panorama en España no era muy distinto, como te puedes imaginar, cerrando la entrada a los niveles más altos del cine a gente con buenas referencias.

			Cuando empiezas, este puede ser el trabajo más duro. Sea cual sea el departamento que te interese, busca en Google las casas de alquiler/talleres/empresas que se dediquen a ello. Pásate por ahí con la excusa de probar material, que siempre te lo ponen fácil (sobre todo para departamentos de luces y cámara). Apréndete los nombres de todo el mundo, sé simpático/a y lleva galletas, que hacen feliz a todo el mundo.

			Si esto ya te lo sabes mírate los créditos de las películas y busca nombres de los roles que te interesan y de las empresas que participan y escríbeles. Pídeles consejo y, si tienes suerte, puede que te llamen para algún trabajo de último minuto. Se activo en redes sociales, pero no des la lata.Los proyectos grandes solo aparecen por estas vías. No vas a ver un anuncio en un grupo de Facebook buscando al próximo director de fotografía de una peli de Disney, pero es bastante posible que hayas trabajado en un corto con un ayudante de cámara que ha acabado en la segunda unidad de una película de Marvel y que de repente tiene una vacante de última hora en la que puedes entrar de auxiliar. 

			Una vez que estás dentro de ese círculo lo único que tienes que hacer es ser un buen profesional, aprender rápido y caerle bien a la gente adecuada.

			Porque, al fin y al cabo, todo son contactos.

			Así pues no es imposible recibir una llamada sorpresa ofreciendo una película a una semana vista, aunque no es la mejor situación en la que entrar en un proyecto como director de fotografía. Yo sabía que era arriesgado, por supuesto. Y tenía muchas preguntas que necesitaban respuesta. Pero justo mi siguiente proyecto, una película que estaba a punto de rodar en Escocia, se había retrasado hasta después de verano. El resto de compromisos de mayo podían, con un poco de esfuerzo, retrasarse un poco o trabajarse a distancia. 

			Estos pensamientos me rondaban la cabeza mientras seguía distraído a Linzy, la ayudante de producción de la película. Con decisión comandaba al grupo de aventureros que había decidido irse de cervezas, y no tardamos mucho en llegar a un local cercano. Se trataba del típico pub británico, de techos altos, luces bajas y paredes verticales.

			Encontramos enseguida una mesa amplia, estando el pub casi desierto un domingo por la noche. Uno de nuestros compañeros tomó la iniciativa y se encargó de ir a la barra a pedir por nosotros, y mientras tomábamos asiento, Linzy, a la que le encantaba hablar por los codos, quiso saber un poco más de mí. Aunque llevábamos trabajando juntos dos semanas apenas habíamos tenido tiempo para congeniar, y es que aún en equipos pequeños hay a quien no tienes ocasión de dedicarle mucho más que los buenos días.

			—Pues soy de una ciudad del sur, Jerez, que está en la región de Cádiz. No sé si te suena, ¿conoces España, más o menos? —Ella negó con la cabeza. La geografía española solía despistar siempre a todos los británicos menores de cincuenta. Los más mayores tienen todos casa de veraneo en Marbella y sabrían de lo que les estaba hablando—. Es donde está Gibraltar.

			—¡Ah! Sí, ya sé —dijo, sonriendo. Con ese dato siempre conseguía situarles.

			—Pues bueno, ahí me crié. Yo siempre he sido un chaval muy inquieto, el típico «bicho raro» de clase que está todo el día leyendo.

			—¡Sí! —rio— Yo lo mismo. Acabamos todos haciendo lo mismo, me parece.

			—No lo había visto nunca así —le confesé, riendo—. Pero sí, el cine es para bichos raros. Y bueno, pues lo típico. Era muy friki de la ciencia ficción y los videojuegos de aventuras. Y la verdad es que todas las señales de que iba a acabar haciendo cine estaban ahí desde el principio. Hice mi primer corto con diez años, un poco como todo el mundo. Mi padre se compró una cámara de esas de Hi-8 y con eso me rodé una locura de ciencia ficción con mi hermana y yo haciendo dos personajes cada uno. Era una historia muy loca en una nave espacial camino de la Tierra. Volvíamos de un planeta en el que la humanidad llevaba aislada miles de años, y estábamos en el viaje de vuelta por el espacio. Era una trama con muchos giros y traiciones, pero ahora lo veo y lo que más me sorprende son los trucos que utilizaba. Usábamos el monitor del ordenador como ventana al espacio, con el salvapantallas ese del Windows 95 que era un campo de estrellas moviéndose.

			No pude evitar reír y emocionarme cada vez más al contar la historia. Recuerdo con viveza los fascinantes trucos que utilizamos mi hermana y yo, dignos de Méliès, para cosas como cambiar de ropa a nuestros personajes de manera futurista. Los efectos especiales que más se escapaban a nuestro limitado presupuesto los robamos de mis VHS de Dragon Ball GT, grabando directamente de la tele naves espaciales estrellándose como si fueran parte de nuestro metraje, apuntando la cámara a la pantalla.

			Toda una obra maestra del cine indie.
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			Recordando una etapa más feliz de mi vida en la industria del cine, cuando era un niño y no pagaba autónomos.

			 

			—Bueno, el caso es —quise finalizar— que el gusanillo de hacer cine no se me fue. Con quince años tuve una cámara nueva, de aquellas de mini DV, y me planteé hacer cortos en serio. Me seguía gustando la ciencia ficción, la fantasía y las aventuras, y me puse a aprender de edición profesional, animación 3D, composición… De uno de mis cortos me hice hasta la banda sonora con un piano electrónico que me prestó mi primo, a lo John Carpenter.

			Entre risas llegaron más miembros del equipo, y empecé a tener una audiencia cada vez mayor para mi historia. La situación empezó a darme un poco de vergüenza, pero una generosa pinta de Lager llegó hasta mis manos, cortesía de uno de los eléctricos. Eso anima a cualquiera.

			—A ver —continué—, ya con eso me quedó claro que quería dedicarme al cine. Me metí en una escuela de teatro y seguí escribiendo, dirigiendo cortos y haciendo pinitos como actor. Tenía muchas ganas de meterme en rodajes serios y empecé a hacerme amigo de directores de la zona y demás. Con dieciséis años o así estaba ya metiéndome en rodajes profesionales.

			Llevaba un buen rato ya hablando y aún no había ni salido del pueblo. Tenía sensación de estar aburriendo a todo el mundo, pero en realidad la conversación estaba siendo fluida, con otros miembros del equipo contando sus propias experiencias adolescentes.

			Hacía varios minutos que no sabía nada de Pablo, pero su propuesta seguía en segundo plano, en un rincón de mi cabeza. Estaba echando mano del teléfono para ver si había pasado por alto algún mensaje cuando capté de reojo a otro miembro del equipo de producción sentándose al otro lado de la mesa con una nueva pinta y un pequeño bol lleno de cacahuetes.

			—¡Ey! —exclamé— ¿De dónde has sacado eso?

			—Lo he pagado —rio.

			«Malditos británicos», pensé para mis adentros. Que no sepan lo que es una tapa me saca de quicio. Viendo que mi vaso estaba ya vacío aproveché la oportunidad para ir a por otra ronda y comprar unos frutos secos para compartir. A la vuelta, seguí con mi historia.

			—¿Por dónde iba? —pregunté con aire teatral, mientras volvía a tomar asiento con mi botín de sal y cebada— Lo voy a intentar resumir, que si no estamos aquí hasta mañana.

			—No te preocupes, tú tómate tu tiempo —me dijo Linzy, dando un trago a su cerveza.

			—Pues bueno, eso. Me fui a Madrid a estudiar la carrera. En España se llama Comunicación Audiovisual, una cosa un poco genérica. Yo venía con muchas ganas de rodar. Tenía ya un puñado de cortos y algún premio y fui de los primeros de clase en hacer cortos nada más llegar. Literalmente la primera semana me planté en la cafetería con un guion y pregunté: «Ruedo un corto este finde, ¿quién se viene?». 

			Haciendo todo lo posible por resumir, les conté cómo poco después empecé a hacer webseries con mis amigos cuando a casi nadie se le había ocurrido hacer nada parecido, en el amanecer de YouTube. Aquellas webseries fueron mi verdadera escuela de guerrilla indie, y mis amigos y yo no tardaríamos mucho en ganar popularidad y unirnos a otros incipientes youtubers que hacían ruido con proyectos de la talla de Cálico Electrónico o Malviviendo. 

			—El problema es que cuando estás empezando pegas una patada y salen cien directores. —Todos asintieron con la cabeza, en un gesto de total reconocimiento. Parece que esto pasa en cualquier parte del mundo—. Como no sabes mucho de lo que hay detrás de la cámara, siempre empiezas por lo más conocido, que es ser director, o actor, o guionista… No hay tanta gente que sepa de la parte técnica, y yo como tenía ese trasfondo de posproducción acabé muy deprisa encasillado detrás del ordenador. No dejé de hacer otras cosas, pero empecé a ganar dinero y era difícil salir de ahí.

			Les conté cómo, con el tiempo, me involucré más y más en televisión y cine con proyectos como El Cosmonauta (la primera película española financiada con crowdfunding) o Papanatos, una web de comedia a la sombra de la americana Funny or Die. Como estábamos amparados por la productora Vértice 360 pudimos mantenernos durante algunos años haciendo publicidad y series para marcas, intentando alimentar el, en aquel entonces, novedoso concepto de branded content. ¡Incluso hicimos nuestro propio piloto de late night para el ahora extinto Canal Plus!

			Ninguno de estos nombres les sonaban en absoluto, claro. Por mucho que haya trabajado en España, en el extranjero solo conocen el cine de Almodóvar. Yo, que he pasado buena parte de mi vida en un entorno internetero y de bajo presupuesto, no tenía nada que contarles y que fueran a reconocer.

			Fue trabajando en Papanatos cuando conocí a Pablo, y también el inicio de mi transición hacia la dirección de fotografía. Yo sabía que si algo quería en esta vida era estar en set, y al fin pude sacar la cabeza de la pantalla de mi ordenador. Tras tantear las aguas estudiando en una escuela de fotografía me di cuenta de que aquella era mi vocación y de que había estado siempre delante de mis narices. 

			Pronto me encontré rodando todo tipo de proyectos detrás de la cámara. Primero publicidad y cortometrajes y luego trabajos más serios cuando nuestra relación con Atresmedia (que empezó ya con nuestra primera webserie años atrás) creció. Mi vida siguió ligada a Internet durante mucho tiempo, pero encontré huecos con los que escaparme hacia proyectos cinematográficos. 

			Un poco cansado de tocar techo en Internet y en el indie, diez años después de mi llegada a Madrid me llegó el momento de poner la mira más arriba. 1500 kilómetros más al norte, para ser exactos. Con ganas de probar cosas nuevas, y en un impulso nacido de mi necesidad de aventuras y mi eterna inquietud, me encaminé hacia el Reino Unido. 

			No era, bajo ninguna medida, un director de fotografía que todo el mundo se rifara. Me quedaba, y me queda, una vida entera de experiencia que beber. Pero no me faltaba el trabajo, y el cine me enamoraba tanto en aquel momento como durante mi primer corto espacial.

			El reloj marcaba las once de la noche. No llevábamos demasiado tiempo en el pub, pero tenía la sensación de llevar hablando desde hacía dos revoluciones industriales. Linzy me tranquilizó.

			—No, si ha sido una historia muy interesante. Con altibajos, y giros, y todo —rio.

			Asentí con una sonrisa y volví a mirar la hora. Se hacía tarde ya y yo tenía que ir pensando en retirarme. En pocas horas salía mi vuelo y tenía que llegar a casa, hacer las maletas, dormir cinco minutos y peregrinar hacia el aeropuerto. Apuré mi última pinta y comencé mi ronda de despedidas. Fue al salir de mi mesa cuando descubrí con sorpresa que Richard, el director de la película, estaba allí con nosotros. Se había colado silencioso y mi mesa, absorta en nuestras historias mutuas de crecimiento profesional, no se había dado ni cuenta. Me acerqué a él con mucha emoción.

			—Tío, enhorabuena. Ha sido un gustazo trabajar contigo otra vez —le dije a Richard, con una efusividad especial. Había sido nuestra segunda colaboración.

			—Lo mismo, Zeke. ¡Me ha encantado! Nos vemos pronto.

			Me giré, ya encaminado hacia la puerta principal en una espiral de felicidad y cerveza, y me tropecé de nuevo con Dubin, el productor. Empezó un nuevo baile de elogios y felicitaciones, y nos dimos un abrazo. Él y yo habíamos conectado de manera especial durante el rodaje, y no solo porque ambos fuésemos veganos (tema que siempre da para empezar la conversación), sino por una de esas razones etéreas por las que te llevas bien con la gente sin ninguna razón en particular.

			Con un último apretón de manos nos separamos y conseguí salir del pub con los mensajes de Pablo quemándome los pensamientos. Mi teléfono empezó a vibrar de nuevo, con mensajes hablándome un poco más en profundidad de las condiciones económicas.

			Me apetecía mucho rodar un largometraje en España. Era la oportunidad que me hacía falta para crecer como director de fotografía y sentía que poco a poco mis contactos en Madrid estaban olvidándose de mí. Siempre he sabido que mi vida tiene que seguir pasando por allí. Adoro esa ciudad y en ella están mis mejores amigos. Por lo tanto, un mes en ella, trabajando en lo que me gusta, cerca de mi gente y con el reto supremo de organizar una película en tan poco tiempo, me parecía una aventura indie de las que a mí me gustan.

			La primera señal de alarma es la remuneración. Hablar de ligar tu salario a los beneficios es algo que se escucha mucho en producciones de bajo presupuesto. No era la primera vez que me pasaba, y mi primer fallo fue no tomarme ese punto más en serio como referencia de la calidad de la producción, a pesar de haber vivido dolorosas experiencias. 
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			Estaba intentando ser amable. Más que un «a saber» es un «nunca más se supo».

			No puedes contar con los beneficios de un proyecto de bajo presupuesto; son una fantasía, como los unicornios o los movimientos unificados de izquierdas. Si amas el cine, esa no puede ser la única excusa para trabajar en una película. Yo también amo el cine. Lo amo tanto que quiero dedicar, y dedico, mi vida a ello. Pero para poder hacer eso, es imprescindible pagar el alquiler, comer, hacer planes de futuro, tomarse unas vacaciones de vez en cuando y pagar la seguridad social. En mi caso, además, invertir en material de cámara que no solo tiene un precio desorbitante de entrada, sino que además hay que cuidar, y se desgasta con cada rodaje. Como te descuides, un cable te puede acabar costando cientos de euros, y no exagero.

			Trabajar gratis es una de las lacras de nuestra industria, y yo en España lo he vivido más que en ningún otro sitio. En Londres es poco común que alguien te proponga algo así. Quizá en un cortometraje, aunque es raro. En España cortometrajes remunerados son la excepción, no la norma, y los largometrajes de bajo presupuesto abundan con las mismas condiciones. Solo se pueden financiar si se hacen de esta manera, lo cual es ya un mal signo: si crees que la gente no debe de costar dinero, es que no comprendes el valor de un buen técnico, que puede aportar más a que ruedes la película como tú quieres que una cámara de última generación. 

			Estos proyectos son caldo de cultivo para desastres, pero puede que en tu mente tengas mitificados incluso los rodajes infernales. Las historias de rodajes difíciles forman la leyenda de la aventura que es el hacer cine. Quizá te vengan a la cabeza los rodajes de Apocalipsis Now o los desastres que se vivían en el set de El Hombre que Mató a Don Quijote, la película que Terry Gilliam tardó veinte años en rodar y de la que existe un estupendo documental, Lost in la Mancha. El rodaje de una de las peores películas de la historia, The Room, quedó retratado en The Disaster Artist, la premiada película de James Franco. ¿Sabes cuál es la diferencia entre todas estas películas de rodaje infernal y los cortos, webseries o películas que te van a ofrecer a ti al principio de tu carrera en España? En todos estos ejemplos la gente cobraba.

			Tampoco te creas que yo soy un santo. En más de una ocasión he levantado proyectos personales tirando de la buena voluntad de mis amigos y conocidos. Hay una parte de mí, quizá por esa razón, que quería ser comprensiva. He vivido esto ya suficientes veces como para saber que, en nuestro país, parece imprescindible tener que tragar con estas cosas de vez en cuando, sobre todo para técnicos al inicio de su carrera. Siendo que además yo tenía la ventaja de poder alquilar mi material de cámara, las cuentas de 11 Semanas me salían como para estar fuera de casa durante algo más de un mes.

			Me tentaba mucho decirle que sí, pero una vocecita racional en mi cabeza me paró un poco los pies. Necesitaba más datos, leer el contrato, el guion, hablar con el director… Por suerte la oferta aún no era en firme; aún tenían que lidiar con el actual director de fotografía, lo que me daba tiempo para estudiar el proyecto y pensármelo mejor. Pero ya sabía, con el primer mensaje que me mandó Pablo, que lo iba a hacer. Me encantan los retos, y amo hacer cine.

			Y ese fue mi primer gran error, que no el último.

			 

			
				[image: 7.png]
			

			
				[image: 8.png]
			

			 

			 

		


		
			CAPÍTULO III

			Vuelo a Cádiz y aprendo más detalles del proyecto. Planteo lecciones prácticas de guion y mis dudas sobre la película. Tomo la decisión de aceptar el reto.

			 

			 

			Aun con la idea de decir que sí, seguí con mis planes a la mañana siguiente y cogí mi vuelo a Cádiz sin haber tomado una decisión. Estaba decidido a mirar las cosas con lupa, y es que no es la primera vez que me meto demasiado deprisa en un proyecto.

			Durante los siguientes dos días traté de poner mis pensamientos en orden. Si hubiera dado importancia a los primeros indicios, y preguntado a mis amigos sobre lo que debía hacer, me habría librado de una buena. Más adelante descubriría que muchos de ellos habían oído hablar de aquel proyecto maldito y habían salido escopeteados. 

			Yo no tuve la suficiente visión.

			Una vez se libraron del anterior director de fotografía y la oferta estuvo de forma oficial sobre mi mesa, sentí que no podía echarme atrás. Pablo me dejó entender que ya contaba conmigo y que por eso habían tomado la decisión. Aun así pedí el guion y una copia del contrato, a la espera de poder hablar en condiciones con el director y presentarme.

			En retrospectiva, cada paso de este rodaje era una alerta roja, advirtiéndome de lo que se avecinaba. Pero cada pequeño traspiés fue llegando poco a poco, y es solo el efecto acumulativo el que parece fuera de este mundo. Vistos uno a uno, cada problema que estaba por venir se podría justificar o pasar por alto. 

			Pero la nuestra sería una muerte por mil cortes, que empezarían por los mismos cimientos una película: el guion.

			 

			 

			El guion. Oh, el guion.

			Hay muchas maneras de tener grandes ideas. Un buen guion puede estar escrito en una servilleta o en Final Draft (software profesional de escritura de guion, estándar en la industria). Tanto el uno como el otro pueden ser geniales o terribles, pero está claro que si apareces en rodaje con tu libreto escrito en papel higiénico igual más de uno pensará que no te lo estás tomando en serio o que no sabes lo que haces, y es que la presentación dice mucho de una persona.

			Dicho esto, el guion tenía varios fallos a primera vista. Para empezar estaba escrito en Word en lugar de cualquiera de los programas tradicionales de escritura de guion.

			¿Es el fin del mundo? No, por supuesto que no. Pero habiendo alternativas gratuitas como Celtx o programas de código abierto, utilizar Word es una decisión que nunca me ha parecido productiva. Si decides usarlo deberías saber que existen plantillas y recursos gratuitos que te ayudan a tomar atajos a la hora de escribir, pero que sobre todo mantienen el formato por ti. 

			Hacer las cosas como se hacían en 11 Semanas, sin embargo, genera ciertos problemas que es necesario tener en cuenta. No solo el guion estaba escrito en Word, sino que enviaban al equipo el archivo original.

			Enviar tu guion en formato editable, como lo es un DOCX o un formato similar, es algo que no se debería hacer nunca, y va más allá de la presentación. 

			En general, escribas donde escribas el guion tienes que enviarlo en formato PDF. Esto asegura que cualquier persona pueda abrirlo en cualquier ordenador o dispositivo móvil y no tener problemas para leerlo. ¿Te imaginas que envías tu guion a cuarenta personas en tu equipo y la mitad de ellos no tienen el mismo tipo de letra que has usado tú para escribirlo? Lo podrán leer, claro, pero con otro tipo de letra sustituido de forma automática. Esto generará diferencias en el número de páginas, lo que puede provocar un caos interdepartamental al intentar compartir notas o referencias. ¿En qué página dices que estaba esa escena? ¿La doce? ¿La trece? ¿La cincuenta?
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			Otro detalle a tener en cuenta es que programas profesionales de guion te permiten realizar cambios con facilidad. Añadir o eliminar una escena no implica tener que cambiar los números de todas las que la siguen de forma manual, por ejemplo. También es posible realizar muchas labores de clasificación de secuencias, personajes y necesidades con mucha facilidad si se utilizan programas profesionales, incluyendo hacer plantas de cámara y desgloses que ayudan a la rapidez y facilidad de comunicación entre departamentos.

			Detalles como estos te demuestran si alguien ha escrito algo antes alguna vez o es un completo novato, y son de especial gravedad en un documento tan largo como el guion de un largometraje. ¿Te has fijado en cómo cada nombre va seguido de dos puntos? Eso es algo a todas luces innecesario, que nadie hace jamás en un guion profesional. Como no ha sido escrito con un programa de escritura de guion (que automatiza muchos procesos de escritura para dar facilidades y rapidez), me imagino que tuvo que escribir los dos puntos de forma manual, todo el rato, en todos los diálogos. 

			Qué cansancio.

			Pero todas estas convenciones no son imprescindibles. Nada impide rodar si el guion no está escrito bien. Sin embargo, un rodaje es un trabajo de precisión. Perder el tiempo es un pecado; la confusión es imperdonable. 

			Hay muchos detalles que pueden convertirse en una montaña como te descuides, en especial durante un proyecto largo. No escribir las acotaciones (notas para los actores sobre la actitud y movimientos de los personajes en escena) de forma estándar parece un problema menor, pero puede llevar a malentendidos.

			 

			JUANA (escandalizada):

			¡A ver si lo tienen tan claro para qué se han venido a mi casa! Claro… Estoy mayor y debo de tener problemas de la vista, ¿cierto?

			 

			¿Debe la actriz que hace de Juana actuar escandalizada o es una marca para el director/a de casting de que hay dos personajes que se llaman Juana, una que se define como escandalizada y otra que no? Si no es algo que se distinga de un solo vistazo, lleva a confusión, sobre todo si en tu equipo técnico o artístico hay gente acostumbrada a leer guiones profesionales y a buscar ese tipo de marcadores a vista de pájaro para hacer su trabajo. La forma correcta de escribir este tipo de notas es:

			 

			JUANA 

			(escandalizada)

			¡A ver si lo tienen tan claro para qué se han venido a mi casa!

			 

			Hay más detalles a tener en cuenta para una correcta comunicación con tu equipo a través del guion, y lo que estaba leyendo caía en todos los errores posibles. 

			De todos los diálogos que vienen a continuación, tomados de diferentes partes del guion, ¿cuál de ellos es una voz en off y cuál es una voz off screen?

			 

			GUARDIA CIVIL 3 (off):

			Capitán… ¿Se puede acercar? Hay algo aquí que tiene que ver.

			CHICA 3 (voz en off):

			Papá…, Papá… Ayúdame, papá, ven a por mí…

			CHICA 2 (en off):

			La chica estaba en el mismo instituto… Dice que las vio montarse en el coche de uno que conocían y que las han violado. No están lejos del pueblo… Si encuentran a esa mujer tienen la clave de todo…

			 

			Puede parecer una tontería, pero para el departamento de sonido es imprescindible. Una voz en off, o V. O., es una voz que habla sin un personaje presente en la escena. Puede ser necesario grabarla antes o no, pero deben de saberlo para hacer una lista de lo que necesitan grabar y cuándo. 

			Una voz off screen (O. S.) es la voz de un personaje que está en la escena pero a quien no vemos cuando dice sus líneas. Esto es importantísimo, ya que sonido tiene que saber si microfona a esos actores o no. El ayudante de dirección quizá tenga que reservar tiempo ese día para rodar algunos diálogos por separado.

			Tener estas cosas en cuenta es muy importante para la preparación de todos los equipos, la planificación de todas las escenas y que se haga todo en el menor tiempo posible sin olvidarnos ningún detalle. 

			Nadie quiere llegar a la sala de montaje y darse cuenta de que faltan diálogos por todas partes porque no había un micro apuntando a ese actor. Al ayudante de dirección no le va a hacer ninguna gracia que sonido se de cuenta de que tiene que microfonar al protagonista después de rodar la primera toma, con todo el tiempo perdido que eso implica. 

			Una parte muy importante de tu trabajo, sea cual sea tu departamento, es hacer el trabajo de los demás más sencillo. No solo porque tú quieres el mismo trato, sino porque eso agiliza y eleva el proyecto. El cine es un trabajo en equipo, y empieza con el guion como base fundamental.

			Son detalles como estos los que me hicieron ver a la primera que Manu, el director y guionista, no sabía escribir ni tenía experiencia. 

			Y luego, bueno. Luego leí el guion.
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			Intentaba ser suave al dar mis opiniones a Pablo, y quería reservarme el juicio hasta entender el proyecto en su globalidad. Pero no podía ocultar mis dudas.

			Los guiones se pueden escribir con mayor o menor gracejo. Los hay tan bonitos de leer que no hace falta verse la película. Es muy recomendable leer guiones con regularidad, sobre todo si eres guionista o director, ya que todos podemos aprender de cómo los maestros escriben. Es un gran ejercicio comparar los guiones con las versiones finales de las películas para ver cómo el director transforma la visión original en el producto final. Siempre me ha gustado mucho leer el guion de Eternal Sunshine of the Spotless Mind, una obra maestra de Charlie Kaufman y una delicia de lectura, y compararlo con la maravillosa película de Michel Gondry. Son tan diferentes como geniales por derecho propio.

			El guion de 11 Semanas no me gustó nada. No solo estaba escrito sin gracia y era muy largo para los días que teníamos para rodarlo (117 páginas a rodar en un mes, aunque igual eran menos hojas con el tipo de letra que usaba Manu), sino que era un soponcio. Estaba construido a base de muchísimo diálogo; un thriller donde todo el mundo habla de lo que ha pasado, de lo que está pasando y de lo que está por pasar con pocos momentos de descubrimiento o agilidad en la trama sin construir tensión con la imagen. Los personajes no tenían demasiada motivación para sus acciones, o tenían mucha motivación pero no actuaban. El «Show, don’t tell» («enseña, no cuentes»), como bien reza el dicho, aquí no se cumplía.
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			Es en las estructuras y la fluidez de los guiones donde vas a estrujarte más la cabeza. Tienes que asignar funciones narrativas claras a cada escena, y preocuparte por cómo dar a tus personajes tiempo para crecer y cambiar, no solo seguir la trama de misterio sin pensártelo dos veces. En el mejor de los casos, cada nuevo descubrimiento debe empujar a uno o varios de tus personajes a tomar una nueva decisión o cambiar algo en su personalidad. 

			En Lost in Translation, el debut indie de Sofia Coppola tanto en guion como en dirección, Charlotte (Scarlet Johansson) y Bob (Bill Murray) deciden disfrutar de la vida nocturna de Tokio en una serie de escenas que forman un crescendo en su relación, culminando con una larga sesión de karaoke. Esta escena tiene lugar justo a mitad de la película y nos ofrece uno de los puntos de giro principales de cualquier guion, el midpoint. Lo que parece una larga lista de inocuas escenas de dos personajes pasándolo bien en Japón culmina con una intimidad especial entre los dos protagonistas, sembrando las bases de la segunda mitad de la cinta: han nacido sentimientos especiales entre ellos.

			Cada punto de giro es un acontecimiento que cambia las reglas del juego, pero entre medias busca progresiones más pequeñas. Carmen y Lola, escrita y dirigida por Arantxa Echevarría, es una sentida historia de amor entre dos chicas arraigadas en un barrio gitano de costumbres estrictas y muy tradicionales. Todas las escenas, pequeñas o grandes, cumplen uno de tres objetivos: desarrollar la relación de las protagonistas con su barrio y sus costumbres, nutrir el camino hacia la independencia de cada una de ellas o hacer avanzar su historia de amor llena de altibajos. Tanto si es una compleja escena en la que se representa una pedida de mano y lo que ello implica para un gran número de personajes como si nos encontramos a solas en un cibercafé con una de las protagonistas explorando las dudas sobre su sexualidad.

			Puedes coger papel y lápiz y analizar tus películas favoritas en busca de momentos como estos. Están por todas partes.

			No solo recomiendo que, estés en el departamento que estés, leas muchos guiones; también es bueno que leas algunos ensayos sobre escritura de guion. 

			Aprender cómo se construyen las historias es una habilidad de valor incalculable cuando te enfrentas a un nuevo proyecto, aunque no seas el guionista; te ayuda a tener perspectiva y entender mejor cómo marcar la evolución de la trama en lo que a ti respecta. La luz, el sonido, el diseño de producción…, cada departamento cuenta una historia en tres actos. 

			Como ayudante de dirección, entender la estructura de las historias te puede ayudar a sugerir al director avenidas nuevas cuando llegue el momento de eliminar escenas debido a imprevistos; como director de fotografía puedes programar una evolución de los personajes a través de la luz, los colores o los encuadres. 

			Léete cualquier libro de Escalonilla, así como El Guion, de Robert McKee (considerado de forma universal como la Biblia del guion). Yo personalmente soy un gran fan del viaje del héroe como estructura narrativa y lo intento aplicar a todo lo que escribo, deformado en una u otra dirección.

			No todas las historias tienen que cortarse por el mismo rasero, pero si estás empezando quizá lo mejor que puedes hacer es abrazar las bases de la narrativa audiovisual que tan bien han funcionado durante más de cien años (o miles; estas estructuras tienen raíces profundas). Los genios que escapan a las normas existen, pero suelen nacer de la experiencia más que de las ganas ciegas. Si tus referencias son Kubrick, Tarkovsky o Spielberg, recuerda que ni nacieron con 50 años ni empezaron escribiendo sus mayores éxitos.

			Todo esto viene a que el guion de 11 Semanas no estaba bien estructurado, los diálogos eran forzados, no tenían estilo o interés y en general era todo un poco «meh».

			Hay quien se negaría a trabajar en un guion en el que no cree a primera vista. Yo suelo reservarme los juicios hasta conocer un poco al director. No pocas veces me han sorprendido con una visión que no necesariamente saben trasladar al papel. Ese es parte de mi trabajo, y una parte que disfruto mucho: tomar de la mano a un director novel y traducir a imágenes su visión, a menudo no del todo formada. Quizá no creo en el guion, pero puedo creer con fervor en el proyecto.
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			Tenía el teléfono en mis manos. Estaba a punto de decir que no. Toda racionalidad me decía que era una locura, que no merecía la pena. Todo lo que Pablo me contaba eran alertas rojas. Nadie estrena una película indie española en 250 salas. La relación coste-beneficio es ridícula. Y Pablo, productor de la cinta, no tenía un plan claro de distribución en su poder, dejándolo todo en manos del «dire». No tenía tampoco ni idea del proceso de posproducción. ¿Por qué se había metido en aquella película? ¿Por qué iba a meterme yo? ¿Solo por un tema llamativo y buenos actores? ¿Por la oportunidad de probar mi valía en España de una vez por todas? Si de verdad encontraban la forma de estrenar en un buen número de salas, con tantas caras conocidas… Manu ya me había hablado de sus contactos en la distribuidora Filmax, en la que había trabajado durante años.

			Quizá eso era suficiente, si conseguía navegar las dificultades y hacer un buen trabajo…
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			Y así, sin darme ni cuenta, cambié de opinión. Dándole un voto de confianza, y pesando más en mi decisión las ganas de aventura y el reto que suponía algo tan loco, lo llamé y acabé diciendo que sí en el último segundo.

			Digo que cambié de opinión, pero creo que en realidad lo que hice fue aceptar lo que sabía desde el primer momento: me va la marcha.

			Y con esta música nos fuimos de fiesta.

		


		
			CAPÍTULO IV

			Comienza una extraña preproducción a distancia. Hablo de la figura del ayudante de dirección y los distintos tipos de directores. Desorganización completa, señales contradictorias. Me encuentro con el director en un bar en el aeropuerto y nos caemos mal a primera vista. Picaresca y el ICAA.

			 

			 

			Pasé los siguientes días en una extraña vorágine, como intentando vivir dos vidas. Por un lado intenté seguir de vacaciones; una amiga había venido desde Francia solo para visitar Andalucía conmigo, y no quería abandonarla. Durante esos días visitamos varias zonas de Cádiz y Sevilla, que estaba en época de feria. Mi cabeza estaba en otra parte, claro.
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			La única razón por la que no me vi obligado a cancelar todos mis planes fue el hecho de que, en realidad, no me estaban proporcionando suficiente material como para trabajar en serio en el proyecto.

			Lo primero que tuve que hacer fue poner en orden mis compromisos. Me esperaba bastante trabajo en Londres, que tuve que cancelar, mover al mes siguiente o comprometerme a trabajar en ello a distancia durante el rodaje de la película. Insistí a Pablo que, fuera donde fuera el sitio que me dieran para vivir, necesitaba una buena conexión a Internet para poder subir y bajar archivos de gran tamaño. Estábamos en proceso de etalonar un largometraje, del que había hecho la foto, aquel mismo mes. Jugamos con la idea de tomar un vuelo relámpago a Londres durante mi día libre para poder dar las notas iniciales en Technicolor, algo que me habría matado y que habría dado peores resultados de los que esa película se merecía. Lo pasamos al mes siguiente, asumiendo que íbamos a perder la oportunidad de presentarnos a un par de festivales que eran de interés para el proyecto.

			Organicé también mi vuelta a Londres y retorno a Madrid. Como tenía que aportar mi material de cámara, que estaba en Londres, tenía que volver en avión, cargar el coche y emprender el camino de vuelta a España por carretera.

			Les pedí retrasar el rodaje dos o tres días. Eso habría hecho que yo no tuviera que cancelar vuelos o perder noches de hotel en Madrid. Además, si despides a tu director de fotografía justo antes de empezar, unos días extra para reorgarnizar las cosas y poner al día al nuevo no son mala idea. Se negaron en rotundo, citando conflictos de calendario de las caras conocidas. Lo acepté con un suspiro de resignación.

			Las películas de gran presupuesto pueden llegar a pasarse años en preproducción. Dependiendo de tu rol, estarás presente desde el principio o te incorporarás en los meses previos al rodaje, pero es sin duda el proceso más importante.

			Ir a rodar es como ir a la guerra. Y como en cualquier campaña militar, la planificación lo es todo. Tanto si eres el ejército más poderoso del mundo como si eres el vietcong, saber lo que tienes que hacer, cuándo y quién tiene que hacerlo es crucial, así como conocer bien el terreno. Vencerás a base de analizar las escenas hasta la saciedad, compartir referencias y mucha comunicación interdepartamental para que la creatividad fluya y todos absorbamos las ideas que harán grande el proyecto.

			Como director de fotografía, y teniendo pocos días para preparar las cosas, me lancé a por lo más importante: entender la visión del director y organizar mi equipo humano y material.

			Para un rodaje sin remunerar no me sentía cómodo llamando a mi equipo de confianza. Por mucho que Pablo y Manu me dijeran que todos iban a cobrar cuando la película se estrenara, yo sabía que la posibilidad de que eso ocurriera de verdad era muy remota. Manu me dijo que no me preocupara, que ellos me iban a proporcionar un buen equipo. «Mañana te paso los contactos para que hables con ellos», me aseguraba Manu cada dos días.

			Lo natural es contactar con rapidez con los miembros de tu equipo, pero también con el/la ayudante de dirección. Aunque pedí el contacto repetidas veces, no lo conseguí. La realidad es que no hablaría con él hasta que nos encontramos en Madrid el día antes de empezar el rodaje. 

			Es muy importante que el ayudante de dirección contacte con el director de fotografía de inmediato, en especial cuando ha habido un cambio en el rol a tan pocos días del rodaje. Por eso me extrañaba mucho que no hubiera interés por su parte.

			El puesto de ayudante de dirección es algo que en entornos profesionales se da por sentado, como que el cielo es azul o las rosas son rojas. Para los que se están iniciando, sin embargo, es fácil que el nombre les despiste, puesto que en realidad tiene poco que ver con el director. Es un puesto logístico, a cargo de capitanear el set durante los rodajes. Manejan los horarios y la lista de planos para coordinar a todos los departamentos y asegurarse de que todos están listos cuando llegue el momento. Es un puesto muy metódico con aspectos muy creativos que en ocasiones requiere plantear soluciones al director sobre cómo llevar a cabo una escena con el tiempo y recursos que hay a nuestro alrededor, o eliminarla por completo y cómo hacer que ello no afecte a la película. 

			En un mundo ideal, el primer ayudante de dirección entra en el proyecto mucho antes del inicio para trabajar con el jefe de producción y el director creando un plan de rodaje. Para ello tienen en cuenta mil factores que van desde lo que hay que rodar y el tiempo que se tarda en llevar a cabo cada escena hasta respetar las horas de descanso del equipo. Ser ayudante requiere ser muy proactivo y estar en contacto con todos los departamentos y no solo solucionar problemas, sino evitar que ocurran en primer lugar.

			La relación entre el ayudante de dirección y el director de fotografía debe de ser de las más estrechas de entre todos los miembros del equipo. El director de fotografía y su agilidad marcarán el paso al que se rueda el rodaje; el ayudante de dirección tiene que hacer planes alrededor del tiempo que se necesita para rodar las escenas. La complicidad entre ambos puede solucionar muchos problemas, en especial cuando el director es novato y puede andar un poco perdido en situaciones complejas de todo tipo, creativas, técnicas o logísticas. 

			Con razón estaba tan preocupado.

			El único que se comunicaba con fluidez conmigo era Pablo, pero poco podía contarme. No tenía mucho que aportar a la hora de modificar el plan de rodaje o explicármelo; no podía ponerme en contacto con otros miembros del equipo ya que no había una lista de contactos con números de teléfono y correos electrónicos. Esto último es una herramienta de lo más útil, junto con otros recursos que pueden ponerse a disposición de todo el mundo para garantizar la independencia y fluidez de la comunicación. 

			A mí no me gusta tener que molestar a nadie para conseguir un número de teléfono; debería haber una lista online actualizada por producción conforme se incorporan o cambian nuevos miembros del equipo. Dropbox, Google Drive…, puedes usar lo que quieras, hay infinidad de plataformas hoy en día que te permiten hacer esto de manera gratuita. Crea carpetas por departamentos, ten la última versión del guion siempre online, así como un plan de rodaje actualizado y carpetas con fotografías de las localizaciones, referencias para cada departamento y en general cualquier información susceptible de ser compartida. La responsabilidad de que esto se haga recae en el ayudante de dirección, como enlace oficial entre todos los departamentos.

			En este proyecto no había nada de eso, cosa que me sorprendió. Me contaban los meses que llevaban trabajando en él y me extrañaba que no hubiera ningún tipo de material organizado, centralizado y a disposición de todo el mundo; se lo tenía que pedir todo a Manu, quien no daba abasto y a quien no le hacía mucha gracia tener que estar respondiendo a peticiones de material o contactos que solo él tenía.

			 

			 

			Y bueno. Hablemos de directores.

			Estos vienen en todas las formas y de todos los sabores. Me he encontrado de todo a lo largo de mi vida, desde gente a la que admiro desde el primer minuto hasta directores que necesitan muchísimo apoyo para levantar sus ideas.

			La clave de un buen director es tener clara una visión para el material y saber guiar a todos los que le rodean hacia dicha visión. Hay directores muy técnicos con ideas muy formadas sobre luces y ángulos de cámara, mientras que otros directores apenas se alejan de los actores y dejan la técnica a los demás.

			Hay sin embargo una sensación entre los directores con poca experiencia de que se espera de ellos genialidad y control supremo sobre cada aspecto del proyecto, como si reconocer que se tienen dudas o que no se sabe cómo hacer algo fuese un pecado mortal. Llevan consigo un cierto nivel de inseguridad, que solo ven posible enmascarar con mano dura.

			Siempre he considerado ese tipo de directores la combinación más dañina: el director que no sabe, pero que además se impone a los demás sin aceptar opiniones. Su desconocimiento les genera un complejo de inferioridad marcado por cómo se vende la figura del director en la cultura popular. No es una actitud que tenga por qué nacer de una mala personalidad, pero hay que saber identificarla y aprender a navegarla.

			No pasa nada por no entender algo. No pasa nada por no saber cómo se hacen las cosas. Lo más importante es asumirlo y reconocerlo; buscar la ayuda de los que tienen más experiencia que tú y que están en tu proyecto para ayudarte a sacarlo adelante. Apóyate en ellos, pues es su trabajo y lo hacen con ganas.

			Manu me demostró desde el principio, sin embargo, que existe una combinación de cualidades aún más extrema.

			Nuestras primeras conversaciones telefónicas fueron bastante raras. Yo sabía que no teníamos mucho tiempo, así que en vez de meterme de lleno en tecnicismos quise priorizar el conocernos. Le expliqué que quería saber más de él, de qué tipo de cosas le gustaban; qué tipo de películas, libros o arte. Quería entender su visión y empezar a construir visualmente la película en mi cabeza desde lo más general a lo particular. 

			En rodajes de envergadura y con un poco más de tiempo, el director y yo podríamos ir a museos, ver películas juntos o por separado y compartir notas sobre ellas o sobre libros o fotografías que traten el tema del proyecto, todo encaminado a poder establecer un estilo no solo para hacer planes, sino para hacer frente a imprevistos.

			La otra importante faceta del cine indie es la improvisación. Por mucho que te esté insistiendo en la necesidad de preproducir y de tenerlo todo planificado hasta la saciedad, siempre va a llegar un momento en el que tengas que tirarlo todo por la ventana. Infinidad de problemas y falta de recursos conspirarán para que tengamos que replantearlo todo desde cero y al vuelo en más de una ocasión. Pero si quieres salir airoso de situaciones como esa, lo más importante es tener clara la visión general de la historia, tanto a nivel narrativo como visual. Si tienes que improvisar los planos, lo mejor es haber estudiado qué tipo de ópticas queréis asociar a qué tipo de situaciones. Lo mismo con los colores, los ángulos de luces, los movimientos de cámara y hasta el cómo se mueven los actores por la escena. Si tenéis en la cabeza lo que habéis planificado de antemano y en especial el porqué, es mucho más fácil crear algo nuevo desde cero.

			Es por ello que me preocupó bastante que Manu fuera muy vago a la hora de hablar de estas cosas. No había guion técnico (lista de planos divididos por escenas) más que de un puñado de secuencias, de las que había un storyboard. De las demás, nada. Su intención era abiertamente improvisar conmigo los planos, algo que yo siempre he entendido como un «el director no lo tiene muy claro y me va a tocar a mí elegir todos los encuadres». En esta ocasión no iba a ser tan fácil.

			Tuvimos problemas de comunicación desde el principio. Yo le pedía ciertas cosas, como referencias o ideas generales para entenderle mejor a él o al proyecto, que para él resultaban alienígenas. Debía de estar pensando que yo era un tipo muy raro que no quería hablar de la película, cuando en realidad era todo lo contrario.

			 

			
				[image: 14.png]
			

			 

			 

			Sin preámbulos, Manu me instó a que visitara la página web de la casa de alquiler de luces para ver el material nuestra disposición. Yo ya estaba en ello, Pablo me lo había comentado. Manu, sin embargo, me aseguró que no nos iba a hacer falta mucho. Él creía que con mi material y algunas cosas más ya nos apañábamos, que él no quería las cosas muy iluminadas.
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			Aquella referencia a Arrival, una película americana de ciencia ficción sobre una lingüista rodada con 50 millones de presupuesto fue uno de los pocos ejemplos que pudo ponerme jamás. Como ves, algo muy relacionado con una película indie sobre el asesinato de unas niñas en la España de los noventa y otro de los problemas que algunos directores te ponen sobre la mesa: referencias vagas, imposibles o contradictorias en sus estilos. Razón de más para esforzarte en conocerles y extrapolar sus contradicciones en un estilo que puedas adoptar.

			Lo que más me asustó fue que pretendiera iluminarlo todo solo con mi material. Yo proporcionaba el material de cámara, y había dejado muy claro que apenas tenía un puñado de leds para escenas pequeñas o retoques, para nada el material necesario para rodar un largometraje de la envergadura que el guion y él mismo me planteaban. 

			Que te gusten los claroscuros no tiene nada que ver con la potencia o tipo de aparatos de iluminación. En varias ocasiones intenté sonsacarle un número: ¿qué presupuesto tengo para luces? Jamás me dieron una cifra, y más adelante entendería por qué. 

			Yo empecé a operar bajo la asunción de que iba a tener apenas unos cientos de euros para alquilar material, y que debería depender del mío para resolver las escenas. Problemas a la vista.

			Con eso en la cabeza, mis peticiones fueron extramodestas, siendo que la página web de alquiler de iluminación, no listaba qué tipo de materiales tenían a disposición del público ni su precio, lo que me dejaba aún más en la oscuridad. Mis planes contaban con menos de lo que he tenido para muchos cortos de estudiante. 

			Ante tantas dudas, decidí planificar las cosas y pedir material semana por semana. En términos de iluminación la primera no parecía muy compleja, al menos a vista de pájaro.

			Con un jocoso «como sé que si te digo que algo es por si acaso me vas a ignorar» pasé a crear una segunda lista de elementos imprescindibles. Con ello insistí además en mi preocupación constante de no poder hablar con nadie y mencioné la necesidad de alquilar un monitor de director. Como coletilla tenía otros problemas, como conocer el tipo de despliegue que querían hacer para escenas complicadas, como aquellas con efectos visuales o especialistas, que nos tocaban ya la primera semana.

			Mis preguntas sin respuesta incluían un gran número de ámbitos. El director de fotografía coordina con otros departamentos no solo el look, sino las necesidades técnicas.

			Es el encargado final de que se respete la paleta de colores y texturas decidida entre todos, vestuario, arte y fotografía, bajo la batuta de dirección. 

			Recae en el director de fotografía estar al tanto de que los equipos de cámara y luces, normalmente adquiridos de fuentes diversas, funcionen bien en conjunto y estén cuando tienen que estar. 

			Si hay algo muy difícil de hacer a nivel técnico, es en el director de fotografía en quien recae la responsabilidad de figurar cómo se hace o de generar planes nuevos. Si hay efectos visuales hay que ponerse en contacto con la empresa o quien sea el artista encargado de hacerlos para que luego no haya ninguna sorpresa en posproducción. ¿Hay que hacerlo con croma? ¿Qué libertad tengo para mover la cámara? ¿Necesitas marcas de seguimiento? Había varias escenas con efectos visuales en la película, pero no conseguía que me pusieran en contacto con nadie al cargo de llevarlos a cabo, algo bastante común en proyectos pequeños pero que siempre genera dolores de cabeza durante la posproducción. Y es que sea cual sea el tamaño de tu película o proyecto audiovisual, la preparación lo es todo. Cuantas menos cosas dejes al azar más eficiente será el rodaje y lo que viene después, ahorrándote dinero y dándote un producto mucho más refinado.

			Yo tengo cierta experiencia con efectos visuales, tanto rodándolos como creándolos, y puedo ofrecer soluciones a muchas situaciones, pero si no soy yo mismo el que luego los va a hacer es posible que me esté equivocando. El ayudante de dirección es otra figura que puede aportar mucho en estas situaciones, pero el nuestro estaba desaparecido en combate.

			Me preocupaba mucho también no saber dónde iba a dormir. Yo por mi cuenta estaba buscando habitaciones a través de amigos. Una de las cosas que me llamaron a aceptar el trabajo fue pasar un mes cerca de mi gente y en mi ciudad, y no quería encontrarme sin lugar donde vivir al llegar a Madrid después de dos días en coche. Ya me veía haciéndome una bola en el maletero para pasar la noche abrazado a mis maletas de cámara. No sería la primera vez.

			 

			 

			El resto de mis «vacaciones» las pasé con medio pie fuera de casa, pero con el resto del cuerpo en el ordenador, no solo trabajando en la película, sino en otros proyectos que tenía que acabar cuanto antes. Creía que iba a tener más tiempo cuando me comprometí a esos trabajos londinenses, y ahora tenía miedo a no llegar a tiempo.

			Ayudaba el hecho de que no tuviera mucho que hacer para la película. No tenía guion técnico, ni plantas de cámara, ni lista de material de luces. Había pocas fotos de pocas localizaciones y ningún contacto de miembros de mi equipo con quienes empezar a preparar cosas. La planificación que podía hacer era limitada, y no heredé nada del anterior director de fotografía. El proyecto era un papel en blanco a pocos días del rodaje.

			Apenas conversé con Manu por teléfono un par de veces, siempre con resultados extraños.

			—Me gustaría saber cómo vamos a abordar la imagen de época —insté, durante una de nuestras charlas—, qué vamos a hacer para transmitirla. He pensado en ponerme a buscar en cuanto tenga un momento imágenes del caso, fotografías de los periódicos y otros materiales del caso real. Igual tú tendrás cosas de haber investigado. Podríamos buscar imágenes icónicas que recrear o ver el tipo de iluminación en algunas situaciones que nos puedan trasladar a la época.

			—No, no, olvídate de eso —me respondió él, con rapidez—. Es lo contrario, no quiero que mires nada de eso, que no haya referencias al caso real. Vamos a hacer una cosa mezclada que no se sepa si es la versión oficial o qué es.

			Bueno, vale. 

			Me decepcionó un poco no hacer una aproximación más realista, dado el caso que estábamos tratando. Yo era muy joven para haberlo vivido con interés, pero era consciente de la magnitud del suceso. 

			Apenas tenía cinco años cuando ocurrió, y el cruento asesinato de tres adolescentes en el municipio valenciano de Alcàsser no acaparó mi atención. Pero sus consecuencias fueron más allá del propio crimen. Durante el tiempo en que las adolescentes se encontraron desaparecidas, unos setenta y cinco días, prácticamente todos los medios de comunicación se hicieron eco de la noticia y de las posibilidades más cruentas y desagradables. Aún hay muchas cuestiones sin resolver, y sólidas teorías apuntan a algo mucho más complejo que unas violaciones.

			El morbo en conocidos programas de televisión no conoció límites. Se utilizaban fotografías de los cadáveres y se discutían temas escabrosos y de dudoso interés periodístico en lo que se considera el nacimiento de la telebasura. 

			Esto generó ingentes cantidades de información visual que podrían haber sido muy útiles a la hora de abordar el estilo visual de nuestra película, algo siempre útil en cualquier pieza de época. 

			Pero el director manda y traté de forma activa de no investigar el suceso.

			 

			 

			La prueba de fuego llegó el sábado. Para poder estar a tiempo en el rodaje tomé uno de los primeros vuelos que encontré desde Jerez, haciendo escala en Madrid durante un par de horas para poder tener mi primera reunión con Manu cara a cara.

			El tiempo estaba medido al milímetro; tenía que llegar a Londres por la tarde, poner todos mis asuntos en orden y salir de nuevo hacia Madrid la mañana del domingo. Iba a llevarme dos días hacer el camino en coche, pasando una noche en Francia en casa de la misma amiga que había venido a verme a Cádiz, quien había embarcado en su propio vuelo de vuelta aquella misma mañana.

			No es la primera vez que hago un trayecto así. Desde que me fui a Londres, uno de mis objetivos ha sido el continuar trabajando en España con la mayor naturalidad posible. He vuelto conduciendo en multitud de ocasiones; no hay mejor manera de traer todo mi material de cámara conmigo. 

			Lo normal es que hubiera una partida presupuestaria para mi viaje, pero en este caso todo estaba en el aire. Se hablaba vagamente de pagar algunos gastos, pero yo siempre he querido seguir trabajando en España sin impedimentos, así que no presioné demasiado. Asumía que me iban a reembolsar todos o algunos de los gastos, pero aunque no lo hicieran no me parecía mal cargar con el coste. El cine indie exige ser flexible y arrimar el hombro. 

			Este tipo de cosas no habría que tener que hacerlas, por supuesto. Desde luego no en producciones grandes. Pero cuando trabajas en proyectos de este tipo en España, como ya he mencionado antes, a veces se esperan estas cosas de ti si quieres hacer un trabajo. Como yo he estado también en el otro lado, deseando facilidades como productor, comparto el sentimiento. 

			Tras unos minutos vagando por la T4 de Barajas la familiar cara de Pablo destacó entre la multitud. Hacía muchos años que no nos veíamos cara a cara, y había cambiado tanto que tardé un segundo de más en identificarle. Su cara era mucho más redonda de lo que recordaba, pero aún se distinguía en ella su característica y carismática sonrisa. Nos encontramos a medio camino y nos dimos un fuerte abrazo. Se giró y me señaló a Manu, a pocos pasos detrás de él.

			Era un tipo alto, de complexión pesada. Su aspecto podría haber sido imponente de no ser por la ropa ajustada y desconjuntada que había decidido traer a la reunión. Una pequeña coleta apenas contenía la mitad de su pelo lleno de incipientes canas, que caían rebeldes por los lados. Su aguda y nasal voz era ya familiar para mí, y proyectaba una primera capa de seguridad y resolución rota con facilidad por titubeos constantes.

			Tras un cordial saludo y un par de minutos hablando del tiempo nos metimos en materia.

			Pablo pasó la mayoría de la reunión apartado, hablando por teléfono. Fue frustrante, ya que nos surgían a menudo preguntas que requerían de su atención o consejo como productor. Manu y yo, sin embargo, charlamos de gran variedad de temas. Algunas de sus respuestas a mis dudas se me quedarían grabadas.

			—Bueno, no te preocupes, ¿eh? —me soltó, muy seguro de sí mismo— Que lo de cambiar al dire de foto a poco de empezar pasa todo el rato, en publi sobre todo. Se cambian el día de antes y no pasa nada.

			—Bueno, a veces —le respondí, midiendo mis palabras—, pero es bastante importante cuando eso pasa…

			Intenté presionarle una vez más para hablar de generalidades, a lo que él respondía con cierta incomprensión. Quería hablar de la lista de material de luces, y de muchas cosas específicas.

			—Lo más importante es que hablemos de cosas en general —le insistí—. No puedo hacerte una lista de equipo ahora mismo porque no he visto las localizaciones, no tengo muy claro el estilo…

			La conversación continuó de manera muy cordial, pero estaba claro que no nos estábamos entendiendo muy bien. Le presioné sobre los contactos de mi equipo técnico. Estábamos a pocos días del rodaje y yo aún no había podido contactar con nadie, ni siquiera con el ayudante de dirección.

			Prometiéndome de nuevo que me iba a pasar los contactos aquel mismo día o al día siguiente («estoy terminando de confirmar a tu gaffer, cuando lo tenga te lo paso»), le dejé muy claro lo importante que era. Su respuesta me dejó blanco.

			—Lo que yo quiero es conseguirte a alguien que te valga para todo —me aseguró—, que esté en cámara o en luces, y que vayamos deprisa y con equipo mínimo.

			Pensé en mi respuesta durante unas cruciales milésimas de segundo. Cómo explicar este tema a un director novel sin presupuesto es siempre algo espinoso.

			—Bueno, pero como sabes eso puede generar un montón de problemas. Yo he hecho cosas así en videoclips o cosas por el estilo, de bajo presupuesto. Pero si quieres ir deprisa en un largometraje de este nivel no puedes tener gente que te valga para todo, porque puede ser un caos. Yo además ya voy con retraso y necesito planificar cosas con ellos, sobre todo con el gaffer.

			—Tú no te preocupes, que si no es uno es otro. Esto es una cosa muy normal que pasa todo el rato, ¿eh?

			Aquello no era muy normal, ni pasaba todo el rato. Perder a uno de los miembros creativos y logísticos clave de tu proyecto es un golpe duro para cualquier producción, y si bien puede ocurrir y hay maneras de sobrevivir a ello (sobre todo en rodajes de menor duración o con mayor trabajo de preproducción) en nuestro caso era algo excepcional y muy grave. Más aún el no tener a nadie más en tu equipo de fotografía.

			Siguió hablando de su relación con el resto del equipo, de lo genial que era su idea y de lo lejos que iba a llegar la película. Quería poner el listón muy alto a nivel técnico, y decía cosas que hacían levantar la ceja de la incredulidad, como su intención de proyectar la película en más de 200 salas. Pero mi mente se quedó en sus comentarios sobre el equipo. 

			Para él todo el mundo era intercambiable, y me estaba dejando claro que no valoraba el trabajo de un técnico. Intenté explicarle lo que hacía un ayudante de cámara y por qué era importante tener puestos dedicados y no gente que te sirviera para todo, pero él le quitaba importancia.

			Su desdén hacia el trabajo de fotografía en set, que para él era un paso con menor importancia que el de retocar en posproducción, me dejó sin palabras. Pretendía que lo iluminara de forma plana para luego poder hacer lo que quisiera en la fase de corrección de color.

			Intenté explicarle cómo esa no era la manera de hacer las cosas. No se podía iluminar plano y dejarlo todo para después; no es así como funciona. Hay que hacer el mejor trabajo posible en rodaje e intentar cerrar el look para que la posproducción sea lo más sencilla y directa posible, por no hablar de más barata. Pero ese esfuerzo va más allá de una eficiencia en costes, y es que los ordenadores no hacen magia. No puedes crear de la nada contrastes, sombras y fuentes de luz a posteriori, una idea que yo había oído en otras ocasiones, años atrás, cuando estos procesos empezaron a estar en manos de todos y mucha gente sin experiencia no entendía cómo funcionaban.
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			¿Dónde narices me estaba metiendo?

			Aquella conversación me dejó con un mal sabor de boca, y creo que él sintió algo parecido. Si este encuentro hubiera tenido lugar antes, yo no habría aceptado el trabajo, o él no me habría querido como director de fotografía. 

			A pocos días de empezar el rodaje, ambos estábamos ya atrapados. Él no tenía tiempo de cambiar y yo no me habría sentido bien bajándome del proyecto. Pero ya veía que iba a ser muy difícil trabajar con él; mi sensación era la de que no valoraba el trabajo de los demás, ni tenía mucha idea sobre cómo se desarrolla un rodaje. 

			No tardaría mucho en arrepentirme de no haberme marchado en aquel mismo momento. Podría haber cogido mi vuelo a casa y haberme quedado allí, muy tranquilo y ahorrándome mucho sufrimiento. Esto es mucho más fácil de ver con perspectiva, por supuesto. Y es que, aun con todo, seguía con ganas de aventura.

			Haciendo de tripas corazón, me subí al avión que me llevaría a Londres. 

			Tuve la suerte de haber encontrado un vuelo a precio razonable que me llevaba directo a Heathrow, en lugar de a cualquier otro aeropuerto del puñado de ellos que sirven a esa gigantesca metrópolis. Es de los pocos con conexión directa de metro, y en menos de una hora ya estaba de vuelta en casa, dispuesto a preparar mi odisea.

			Mientras tanto en Madrid estaba teniendo lugar una reunión técnica. A ella acudieron por primera vez muchos de los futuros implicados, que se encontraron con un panorama extraño y de dudosa legalidad.

			Uno de los auxiliares de producción, al acabar la reunión, preguntó por la firma de contratos y altas en la seguridad social, a lo que Manu respondió con el mismo tono despectivo que yo acababa de conocer.

			—No hay dinero, no vamos a dar de alta a nadie para que el señor Montoro haga con mi dinero lo que quiera.

			Ante la sorpresa de los auxiliares, el ayudante de dirección decidió intervenir.

			—Sí, se os va a dar de alta por horas, no os preocupéis —les tranquilizó—. No va a ser todo el mes, pero algunas horas sí.

			Es importante firmar contratos antes de empezar un proyecto. No solo porque te protegen de abusos como los ocurridos en el rodaje que estábamos a punto de vivir, sino que la propia producción se beneficia de ellos.

			Para empezar, estar dado de alta en la Seguridad Social no es solo un requerimiento legal, sino que sirve para protegerte en caso de accidente. Es también prueba física de que has trabajado para dicha productora, y requerimiento esencial para conseguir la nacionalidad española de la película o cortometraje. Para optar a ciertos premios, como los Goya, este tipo de cosas las miran con lupa. Si hay alguien en los créditos que no esté dado de alta te puede caer una multa, aparte de la descalificación. Eso es algo que he visto en proyectos indie en más de una ocasión. Este pequeño detalle también puede mantenerte alejado de las subvenciones, aunque en la historia del cine español hay suficientes ejemplos de atajos y triquiñuelas que los productores más picarescos utilizan para saltarse ese y otros requerimientos del ICAA.

			En nuestro caso, para ahorrarse dar de alta a los técnicos a los que tampoco estaban pagando, habían decidido contratarnos en calidad de coproductores. Dejando claro que no teníamos derechos sobre la película típicamente asociados a un productor, esto les servía para evitar tener que darnos de alta: teníamos que ser autónomos y, de esa manera, pagar el alta nosotros mismos. Eso hacía que todos estuviéramos, a todos los efectos, pagando por trabajar para Manu.

			Yo hacía cuentas mentales y el beneficio que me iba a venir del alquiler de material disminuía más y más. A pesar de todo me apresuré a firmar el contrato y enviarlo por e-mail. Quedé a la espera de recibirlo de vuelta con la firma de Manu, algo que nunca ocurrió. Durante los primeros días insistiría en ello de forma constante, una queja más que añadir a la montaña que iría creciendo más y más a lo largo del rodaje.

			Mientras tanto, en Londres, dediqué el resto de la tarde a poner mis asuntos en orden. A la mañana siguiente cogí el coche y emprendí el camino al sur. 

			Dos días en carretera que me parecieron mucho más cortos que en otras ocasiones, quizá el destino jugando conmigo y no dejándome disfrutar de mis últimas horas de cordura.
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			CAPÍTULO V

			Consigo los primeros teléfonos de contacto. Hablo de la estructura del equipo básico de fotografía. El productor me pide que guarde un secreto. El director se enfada conmigo mientras conduzco por Francia.

			 

			 

			Los largos viajes por carretera son una manera maravillosa de viajar, siempre y cuando no vayas con prisa. 

			El truco para disfrutarlos es el viajar por carreteras secundarias, más lentas pero que te hacen atravesar pueblos pequeños llenos de encanto y te dan la oportunidad de detenerte con facilidad en lugares de interés. Viajar por Francia de esa manera tiene una belleza especial, y es que el camino que atraviesa el norte del país es uno lleno de verde, pueblos milenarios de piedra marrón y olor a almizcle. 

			Ir con prisa, por el contrario, convierte tus viajes en interminables horas de autopista rotas por la intensa emoción de una gasolinera ocasional. Te da mucho tiempo para hacer divagar la mente, y con tantas cosas en las que pensar y tantos problemas sin solución la realidad es que no esperaba mi viaje con ganas. 

			La noche anterior a mi partida, ya en Londres y en medio de una vorágine frenética por ponerlo todo a punto, aún seguía luchando por cosas básicas.
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			Me aclaró que Andy sería mi ayudante de cámara, y que aún no tenía el contacto de la gaffer. Con gentileza le insistí de nuevo en hablar con el ayudante de dirección, que me añadiera a una lista pública de contactos para no ser un peñazo. Esa lista no existía, claro, y el único haz de luz que Pablo me pudo ofrecer fue la promesa de encontrarme eléctricos solo para las jornadas nocturnas.
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			Cada vez que Pablo intentaba tranquilizarme subía el precio del pan.

			Al menos tenía un número de teléfono al que llamar, pero de poco servía ya, a punto de lanzarme a dos días de carretera. Además, dentro de lo que cabe, el ayudante de cámara era el menor de mis problemas. Era mucho más urgente tener el teléfono de un gaffer; un jefe o jefa de eléctricos con quien empezar a planificarlo todo. Pero menos da una piedra.
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			Unos pocos minutos de conversación me dejaron claro que Andy era la mar de simpático pero sin mucha experiencia en set.

			 

			 

			A la mañana siguiente emprendí mi viaje hacia el sur con más dudas que esperanzas. Muy frustrado por no tener los teléfonos de contacto de nadie, no solo de mi equipo, sino de nadie de dirección, arte o vestuario, a pesar de insistir varias veces todos los días, ponía en duda la viabilidad de todo el proyecto. 

			El único contacto, tras casi una semana de conversaciones con Manu y Pablo, era el de Andy. Un chico que se apreciaba simpático pero sin mucha experiencia. Tras una conversación larga con él aprendí que nunca había estado en un rodaje con un flujo de trabajo o estructura de departamentos profesional. Iba a ser mi ayudante de cámara, pero no tenía experiencia como tal. Mi mente tenía muchas horas libres para divagar a lo largo y ancho de las carreteras francesas, y no pude evitar pensar en mis técnicos de confianza, muchos de ellos ya ingleses y de los que me alejaba a paso firme camino de Madrid.

			Los equipos de cine británicos tienen fama de ser los mejores del mundo, y ellos serán los primeros en asegurártelo con mucha flema. Habrá quien quiera discutirlo y defender el honor patrio, pero hay un hecho que no se puede negar: son muy buenos. 

			Gran parte de su éxito viene de la concepción militar de la estructura de un rodaje, y muchos de ellos me lo han querido explicar ligándolo a la experiencia británica en la segunda guerra mundial, extrapolada al mundo del cine cuando los soldados volvieron a casa.

			No sé cuánto de cierto habrá en ello, pero ya he mencionado en algún momento los paralelismos entre un rodaje y el campo de batalla. En ningún departamento es esto más aparente que en el de fotografía.

			El equipo de foto se divide en tres partes bien diferenciadas: cámara, luces y maquinismo.

			Lidiar con vías (que hay que instalar y nivelar en cada plano en que sean necesarias), grúas, plumas o cualquier otro tipo de mecanismo para mover la cámara recae en los maquinistas. Cual cuerpo de ingenieros en un batallón, su labor es hacer que el equipo de cámara llegue y se instale sin perder el tiempo, como quien construye un puente para permitir el paso de los tanques. En este rodaje hablábamos de tener travelling, grúa, pluma, lapas para coches…, un generoso y diverso rango de juguetes que consumen mucho tiempo por lo difícil de su traslado, instalación y correcta nivelación.

			Se me dejó muy claro desde el principio que no tendría a nadie cubriendo estos roles.

			El departamento de cámara, cargado en esta película con la responsabilidad de construir sus propios puentes, tendría que seguir prestando atención a sus propios dilemas.

			El primer ayudante de cámara, o foquista, se encarga de hacer foco, pero también de velar por la cámara. Instalarla, moverla por el set o tenerla limpia y funcionando son solo algunas de sus responsabilidades. Es un rol muy técnico, ya que deben de ser capaces de resolver cualquier problema con el equipo de cámara u ópticas antes de que suceda. Durante la preproducción ayudan al director de fotografía a crear la visión del director recomendando cámaras, ópticas y cualquier tipo de accesorio que vean necesario. Están a cargo de que todo y todos estén en su sitio antes, durante y después de la producción.

			Una vez empezado el rodaje, el día típico del primer ayudante de cámara empieza por descargar el material junto al resto del departamento, a quienes organiza. Prepara la cámara para los ensayos y los observa, haciendo marcas para mantener la imagen a foco, una labor muy técnica y en ocasiones muy creativa que está llena de mil trucos y detalles. Si quieres saber más, te recomiendo encarecidamente que leas The Camera Assistant`s Manual, de David E. Elkins. Es lectura obligada para todos aquellos que nos entusiasma vivir el cine desde las trincheras.

			Un buen ayudante es de los mayores aliados del director de fotografía, y un puesto importante y de mucho prestigio. En un rodaje normal, contactar con antelación con este rol y llevar a cabo pruebas de cámara es esencial. Todo tiene que ser perfecto desde el primer momento en que llegamos al set. Perder el tiempo, como ya sabemos, es un pecado.

			A dos días de comenzar el rodaje, este rol no estaba cubierto. Quien viniera al set conmigo no iba a tener tiempo de revisar mi material ni familiarizarse con él, dejando mil frentes abiertos a posibles problemas.

			El departamento de cámara cuenta también con otros roles. El segundo ayudante de cámara se encarga de muchos detalles logísticos. Baterías, marcas en el suelo para guiar a actores, tomar notas o ayudar al traslado de material son solo un puñado de las muchas funciones que realiza. Su eficacia depende en gran medida de entenderse bien con el primer ayudante de cámara y de crear un flujo de trabajo correcto. Se encarga de hacer claqueta y de cargar la película o de manejar las tarjetas de cámaras digitales.

			Si el rodaje es de mucho nivel o complejidad el departamento puede tener algún auxiliar, video assist (al cargo del monitoreado, una auténtica pesadilla logística en grandes producciones) y el puesto de DIT o data wrangler. Este puesto se encarga de realizar las copias de seguridad del material grabado en set a la vez que sirve de aliado vital para el director de fotografía a la hora de juzgar la calidad del material en temas como la exposición, colorimetría y demás. Buenos DITs pueden hacer ediciones rápidas de lo rodado o generar dailies (un video con todas las tomas del día sincronizadas con sonido) si no se manda nada a laboratorio y correcciones de color en el momento, para probar ideas y servir de enlaces con el departamento de posproducción y que todo fluya.

			Nosotros de esto no íbamos a tener nada. Pablo iba a ser el encargado de copiar las tarjetas en set y de hacer copias de seguridad, y aunque Manu me prometió que iba a tener un editor echándole un ojo al material durante el rodaje, aquello nunca ocurrió.

			La última, pero no menos importante, rama del departamento de fotografía es iluminación. Gaffer (o jefe de eléctricos), eléctricos, riggers… En grandes producciones este departamento es todo un batallón.

			El gaffer es el puesto más relevante, y de gran trascendencia para el director de fotografía. Se encarga no solo de coordinar a los demás en su departamento, sino de ofrecer soluciones técnicas y, sobre todo, ideas. Es el encargado de trabajar codo con codo con el director de fotografía para conseguir el look de la película.

			Si un director puede ser muy bueno en su visión pero totalmente ignorante de la técnica audiovisual, un director de fotografía puede serlo también. He trabajado, tanto en cámara como en iluminación, con directores de fotografía sin mucha idea de lo que estaban haciendo. Con una visión vaga de lo que quieren (o ninguna en absoluto) dependen de sus gaffers y operadores de cámara para plantear soluciones creativas a los distintos desafíos del guion.

			Al poco de dar comienzo mi experiencia en Londres acabé como gaffer en un largometraje indio. El director de fotografía, con varias películas a sus espaldas, no tenía ningún tipo de plan. No sabía de cámaras, ni de luces. No traía esquemas ni visión alguna para la película. Su coletilla, de la que me reía en privado con mis eléctricos, era day effect. Podías oírla en uso al llegar a una localización, a mediodía, llena de ventanales y con la luz del sol entrando a raudales. Si le preguntabas qué quería en términos de iluminación te respondía con el consabido «efecto día». Al señalarle que era, de hecho, de día, se quedaba sin palabras. Insistirle en cosas como difusión, relleno negativo, filtrar las ventanas o reforzar con practicables no tenía sentido; él repetía su coletilla como quien se agarra a un clavo ardiendo.

			Por supuesto la mejor relación es cuando ambos, director de fotografía y gaffer, tienen una visión clara y conocimientos para llevarla a cabo. Se produce una sinergia que eleva la calidad del proyecto de la misma manera que si ocurre lo mismo en la relación director/director de fotografía.

			Si el ayudante de cámara tiene que ser un cerebro técnico en su departamento lo mismo tiene que ser el gaffer con las luces. No es un puesto que tomarse a la ligera. Son los responsables de la seguridad eléctrica en el set, van a todas las localizaciones para conocer la instalación eléctrica y las posibilidades del lugar y están siempre previniendo los problemas que puedan surgir. 

			Son también un segundo par de ojos para el director de fotografía. En mi caso, un buen gaffer me resultaba esencial para planificar, en tan poco tiempo, las necesidades de un rodaje tan complejo. Todos necesitamos a alguien a quien confiar nuestras dudas, con quien desarrollar nuestras ideas. Intentar aislarnos en nuestra parcela de responsabilidad tiende a ser contraproducente. 

			Tengo muy buenos recuerdos con mis gaffers, en Londres, España y por el mundo, enfrentándonos a problemas inesperados o a aparentes catástrofes y solucionarlas con la pericia de ambos. Dos cerebros piensan mejor que uno.

			Si te interesa ahondar más en esta función puedes empezar por Iluminación en Cine y Televisión, de Blain Brown. Un clásico con gran profundidad técnica.

			 

			 

			A dos días de rodar, no tenía a nadie. Llevaba insistiendo en este punto desde que me uní al proyecto, y preguntaba por ello varias veces al día tanto a Pablo como a Manu, los únicos contactos que tenía.

			Estos puestos de trabajo no son un privilegio. Que te insista en tener a una persona dedicada a cargar baterías no es porque a mí me resulte muy cansado hacerlo. Es una división del trabajo estratégica, desarrollada a lo largo de más de cien años de industria cinematográfica para perder el menor tiempo posible.

			Si decides eliminar cualquier puesto en un set de rodaje, hazlo con cuidado. Cada uno de ellos realiza una función vital, y no tenerles presentes requiere un reajuste del flujo de trabajo y una mayor carga y desgaste de los otros miembros del equipo. Puede hacerse, pero es siempre un riesgo. A cambio es posible que pierdas planos, generes problemas en posproducción y otra multitud de situaciones impredecibles que no solo afectan a tus trabajadores, sino a la calidad final del proyecto.

			Sin parar de pensar en esto, llegué a Francia. Pasé la noche en casa de mi amiga, la misma que hasta el día anterior había compartido conmigo mi cerebro partido y mis dudas en Cádiz. Su casa estaba situada de manera muy conveniente justo a medio camino de Madrid, y allí me preparaba para recorrer la segunda mitad de mi camino a España cuando ya no pude más y lancé a Manu un ultimátum.
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			La verdad es que sonó mucho peor de lo que yo pretendía. Era típico mensaje de WhatsApp que escribes sin pensar en cómo se transmite el tono que tienes en tu cabeza. Estaba bastante tocado de las narices por cómo se estaba desarrollando la preproducción, sin contacto con nadie y cambios constantes de planes (al final me habían dicho que me iba a quedar a dormir en el pueblo donde rodaríamos la mitad de las escenas, que no en Madrid). Estaba cansado y frustrado, y la verdad es que lo que acabó sonando como algo agresivo por WhatsApp reflejaba a la perfección mi estado de ánimo.

			A Manu, sin embargo, se le notó contravenido, no solo por esa agresiva despedida, sino porque, diez minutos después, recibí un interesante mensaje de Pablo.
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			Me repetía como un loro (fotógafro). Que si llevaba una semana necesitando números de teléfono de puestos del rodaje y ellos no hacían más que pasarse la pelota. Que solo con insistir había conseguido que me los pasara, pero que no era la manera más eficiente, leñe, que una lista oficial de contactos se hace en un periquete. Pero la situación no había hecho más que empeorar.

			Que Manu se desentendiera de hablar conmigo me resultaba inaudito, y me estaba poniendo de muy mal humor. Ya había estado teniendo problemas para hablar con él durante la semana, algo que añadía a mi frustración. Había podido planificar muy poco sin su guía, y ahora además estábamos desconectados.

			Mientras tanto intenté ponerme en contacto con mi gaffer, de quien por fin tenía el teléfono.
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			De forma paralela, hablaba con Pablo sin poder ocultar mi preocupación.
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			Tenía bajo mi cargo a dos personas. Solo dos personas para realizar un largometraje, y ninguna de ellas con experiencia.

			Hablar con Marina, quien al parecer iba a ser mi foquista, me tranquilizó un poco. Había estudiado cine en Argentina y tenía experiencia en set y en especial como directora de documentales. No tenía experiencia como ayudante de cámara, pero se le notaba honesta, resolutiva y con mucha disposición. Íbamos a tener problemas, pero confiaba en que se podrían solucionar.

			Aun así, no tenía a nadie para los puestos más importantes. Nadie en quien confiar mis dudas, nadie con experiencia o contactos para conseguir levantar la iluminación de un largometraje que, a todas luces, íbamos a improvisar de principio a fin. ¿Quizá aún estaba a tiempo de rajarme?
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			No hay forma de describir la frustración que me generaba no tener a nadie con quien hablar de la organización de la película. No podía coordinar nada con mi equipo, poco con producción, nada con dirección; no había contactos de posproducción y yo me sentía un idiota, recorriendo las carreteras francesas hacia mi perdición.
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			«Foto fija» es el nombre que se le da a esa persona que, cual ninja, está presente en los momentos más importantes de un rodaje sin que te des cuenta. Capturará fotografías, quizá videos (aunque ese suele ser un cargo separado) como si fuera reportero de guerra. 

			Viviendo los momentos de gloria y las confrontaciones desde la distancia, no solo su trabajo tiene un gran valor para la posteridad, sino que resultará incalculable para llevar a cabo una promoción con éxito. Para dar publicidad a un proyecto, del tipo que sea, necesitas fotografías y vídeos de cómo se hizo, de los principales actores delante y detrás de las cámaras. Necesitas crear pósteres en alta resolución, imágenes para servicios de streaming, versiones por países, ilustrar dosieres y notas de prensa… 

			Es fácil caer en la complacencia y eliminar este puesto. A fin de cuentas, es una boca más que alimentar y, en un mundo lógico, un sueldo más. Un asiento extra en los coches de producción a veces se antoja un precio demasiado alto a pagar en una producción de bajo presupuesto. 

			Corremos el riesgo tanto en este caso como en muchos otros, de ver el bosque y perder de vista el árbol. Aunque tengas que limitar la presencia del «foto fija» a un puñado de días importantes porque tu presupuesto no te permite más, de nada sirve que, en tu intento de conquistar el rodaje, te olvides de lo que viene después. En el cine indie o de serie B, donde el presupuesto de marketing es muy limitado, muchas veces la diferencia entre que alguien vea o no tu película es el póster. Creer que puedes utilizar fotogramas de la película para cualquier cosa puede llevar a decepciones.

			Insistí bastante en tener ese puesto cubierto, y aunque no lo tuvimos durante los primeros días sí que, unos días más tarde, conseguimos que alguien se uniera al equipo cubriendo esa función. 

			Lo tradicional es que la foto fija quede al amparo del director de fotografía. Como guardián del aspecto de la película, en nosotros recae que las fotografías que se tomen tengan el estilo correcto, que reflejen bien las intenciones visuales del film y de asegurarnos de que no se nos olvidan momentos clave o actores con valor de marketing.

			No tuve a esa persona desde el principio, pero al menos ya tenía una suerte de departamento de fotografía esquelético al que agarrarme. 

			Ahora que por fin tenía alguien con quien hablar, Andy y Marina, Pablo decidió que era el momento de mencionarme un detalle que no podía correr el riesgo de dejar caer en mitad de una conversación con ellos. Algo que me dio un escalofrío: yo era el único que cobraba de todo el equipo. Y como si fuera un auténtico afortunado, me pidió que no lo comentara con nadie.

			No pude contenerme. «Bueno, yo realmente no cobro, os estoy alquilando el material», fue mi respuesta. Lo corroboró como si nada, añadiendo como excusa que ni a sonido ni al resto se le pagaba el material. «Bueno… No voy a decir nada y lo digo todo ja, ja», dije con mi sutil ironía.

			 

			 

			Yo ya estaba de camino. Había dicho que sí y me había comprometido. No sabía muy bien qué hacer. Objetar no me iba a llevar a ningún sitio, así que tomé la única decisión que se me ocurría para intentar ser fiel tanto a la producción como a mis compañeros: decidí que no iba a mentir, pero que haría lo que estuviera en mi mano para evitar sacarlo a colación.

			Conforme avanzó el rodaje, esta decisión se demostró de lo más contraproducente. El no querer mentir generó bastantes conversaciones divertidas. A veces cambiar de tema ante preguntas directas no es tan fácil como parece, y te haces un lío. Me convertí en el rey de los cambios bruscos de tema y los derrapes lingüísticos.

			Todo esto forma parte de ese extraño condicionamiento al que hemos sido sometidos los trabajadores del audiovisual español a aceptar atropellos de este tipo; a sentir que tenemos que dar las gracias por estar trabajando. 

			No somos la única industria con este problema, claro. Pero la gente que se va a beneficiar de tu trabajo debe agradecértelo, no al contrario, y el hecho de que haya calado tan hondo lo contrario es una medalla de vergüenza que todos tenemos que vestir, ya sea por sufrirlo o por exigirlo (algo de lo que también me reconozco culpable).

			Poco más podía encargarme de organizar al volante de mi estimado Corolla. 

			El viaje transcurrió sin incidencias, y aproveché los momentos de descanso para lidiar con las pocas cosas que estaba en mi mano tratar.

			Uno de los temas que se convertirían en un importante punto de confrontación más adelante fue el del mando de foco inalámbrico.

			Tras hablar con Manu, en una de nuestras escasas conversaciones sobre planificación, me di cuenta de que me faltaba una pieza importante de equipo. Manu quería muchos planos en travelling, grúas y hasta en un drone, amén de muchas secuencias en steadycam. Sin un follow focus («mando de foco») inalámbrico nos íbamos a ver atados de pies y manos, teniendo que mantener siempre la misma distancia focal, algo que iba a limitarnos las posibilidades y la creatividad. 

			Pedí presupuesto para alquilar uno, pero me lo negaron. En esa ocasión les entendí. El material de cámara corría de mi cuenta, y me sentía responsable de ello. Es posible argumentar que sabían de antemano el equipo que estaban alquilando, y que no recaía en mí el añadir material de mi propio bolsillo. Yo, sin embargo, poniéndome en su lugar decidí comprar uno. Hacía tiempo que venía viendo la necesidad de tenerlo para mis rodajes, y hoy en día es una pieza indispensable en cualquier set. No era barato, pero me comprometí a adquirir uno de mi bolsillo. Pablo, emocionado con la posibilidad, me ayudó a encontrar uno de segunda mano en Madrid.

			Como yo estaba un poco ocupado conduciendo, lo dejé todo en sus manos. No podía ni imaginarme lo mucho que iba a arrepentirme de aquella decisión.

		


		
			CAPÍTULO VI

			Llego a Madrid sin saber dónde dormir. Primera y única visita a una localización antes de rodar. Conozco a otros miembros del equipo. Consejos de preproducción y órdenes de rodaje. Sorpresa por el pasado del ayudante de dirección. Malentendidos y discusiones a voz en grito. Muchas risas.

			 

			 

			Me ponía bastante nervioso no tener ni idea de dónde iba a dormir aquella noche. Sofía, la jefa de producción, no me aclaraba nada.
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			Llegué a Madrid al atardecer, acompañado de la simpática luz de emergencia del motor, que se había encendido a una hora de entrar en la capital. No quería atreverme a seguir conduciendo, pero dado el escaso margen de maniobra, Pablo no pudo darme soluciones.

			Solo conseguí información real sobre mi destino una vez en la capital: era un hostal en San Martín de Valdeiglesias, el pueblo donde rodábamos la mitad de la película. Y ahí se esfumó mi incentivo de pasar un mes en Madrid cerca de mis amigos. Pablo me insistió en que estaba tan solo a 40 minutos. Tardé una hora en llegar, sin tráfico, hasta el hostal. Por suerte mi viejo coche aguantó la marcha y llegué sin problemas. 

			Cuando llegué al hostal era ya bastante tarde, claramente fuera del horario normal de operaciones. La luz del bar en la planta de abajo estaba encendida, sin embargo, y me aventuré en su interior buscando ayuda. En una de las esquinas, tras una vitrina de cristal, se encontraba el dueño del hostal, un oriundo del pueblo ya pasando la cincuentena. Rechoncho y canoso, dejaba caer sus gafas tan al borde de su puntiaguda nariz que enseguida me pregunté qué magia las mantenía en su sitio.

			—¡Hola! —le saludé, animado.

			No obtuve respuesta. El señor me miró fijamente por encima de sus gafas, con la boca entreabierta.

			—Soy de la película —insistí. El silencio continuó durante un puñado de incómodos segundos.

			—¿Qué quieres? —me espetó el hostelero. Con un suspiro de alivio ante estar por fin iniciando la conversación, le expliqué que debía de tener reservada una habitación. Por fin entendiendo la situación, pero sin dejar de mirarme como un alienígena, se giró a cámara lenta y cogió una llave de una ristra que había en la pared. «Estos los de las películas», imagino que pasaba con desdén por su cabeza.

			—¿Cuánto tiempo te vas a quedar? —preguntó.

			—Pues… no sé —titubeé—, lo que te hayan dicho. Hasta que acabe la película. Un mes o así…

			Me llevó al piso de arriba y me enseñó mi habitación, un cuartucho pequeño con una ventana que daba a una pared de ladrillo. Se despidió de mí y se marchó, no sin antes darme instrucciones exactas sobre cómo utilizar las viejas instalaciones del lugar y advertirme de que tuviera cuidado con los portazos.

			En cuanto me quedé solo con las llaves me afané en descargar el coche para poderme quedar al fin tranquilo. Estaba destrozado después del largo viaje por carretera. Me senté, ya tarde por la noche, en una pila de mi propio material de cámara, rebosante en la pequeña habitación, y tras reflexionar un momento sobre mi vida y mi proceso de toma de decisiones, instalé mi ordenador de mesa y me puse a trabajar en proyectos que había dejado pendientes en Londres, siempre con la cabeza puesta en el día siguiente.

			Mi primera mañana en Madrid traería el momento que tanto había estado esperando: conocer por fin al ayudante de dirección. Pero pasarían muchas, muchas más cosas.

			 

			 

			La parte fácil del día llegó a primera hora de la mañana. Sofía, la directora de producción, llamó a mi puerta preparada para que pudiéramos ir por fin a ver una localización. Estaba a tan solo cinco minutos andando del hostal y en el corazón de aquel pequeño pueblo.

			Sofía me resultó un personaje interesante de inmediato. Una señora bajita y en la cincuentena, parecía tener la cara fijada en una permanente expresión de tristeza. Las arrugas de su rostro llevaban la comisura de sus labios hacia abajo, creando la ilusión de estar viendo a un muñeco de cera derretido cobrar vida ante tus ojos.

			Aquella mañana venía bastante acelerada. Se le notaba nerviosa y nos costó bastante encontrar la casa donde íbamos a rodar al día siguiente. Vagamos por el pueblo un poco despistados, pero aquello me sirvió para familiarizarme un poco con San Martín de Valdeiglesias. Apenas había sido capaz de verlo la noche anterior y lo examiné con curiosidad.

			Con poco más de ocho mil habitantes, San Martín se encuentra en el extremo suroeste de la Comunidad de Madrid, lindando con las provincias de Ávila y de Toledo. La ciudad se levanta en la ladera de un cerro, resultando en el entramado de calles medievales en cuesta por el que andábamos perdidos. No ayudaba que el pueblo tuviera dos calles cercanas con el mismo nombre, la verdad. Me encantaría saber qué clase de pirueta burocrática había permitido, quizá hacía siglos, aquel nido de confusiones. 

			Tras un buen rato al teléfono preguntando direcciones al dueño de la casa, Sofía se orientó y llegamos al lugar. Cual agente inmobiliaria se dispuso a darme un paseo por la misma, no sin antes pelearnos durante media hora contra el pomo de la puerta principal, que no nos dejaba entrar. 

			Hacer una localización técnica es crucial en cualquier producción. Cuanta más preparación tengas para tu rodaje mejor, y cuanto más eficiente puedas ser en la localización menos posibilidades habrá de que algo salga mal. Dentro de las tareas de preproducción, esta es una de las más importantes y lo es quizá más para proyectos de bajo presupuesto. Es una manera de prevenir problemas y analizar los riesgos, los costes extra y la seguridad del equipo.

			Es, sin embargo, una actividad que consume mucho tiempo y que requiere la presencia de bastantes miembros del equipo. Sonido viene para fijarse en los posibles problemas que puede haber para su trabajo, quizá una obra cercana, unos vecinos molestos o un aeropuerto a la vuelta de la esquina. Producción y el ayudante de dirección evaluarán la seguridad y la logística mientras el director y el director de fotografía estudiarán el set con el guion técnico en la cabeza para asegurarse de que todo se puede hacer y de qué manera contar la historia. Pueden surgir nuevas necesidades de material, o descubrir que algunas de esas cosas no hacen falta. Es por ello que el gaffer atiende estas visitas; su punto de vista sobre la instalación eléctrica del lugar es muy valioso.

			Nosotros estábamos solos, claro, y la visita fue breve y poco productiva. Pude hacerme una idea de la distribución del lugar, pero sin Manu para hablar de los planos poco podía preparar de cara al día siguiente. Aun así, aquel momento sería muy especial, al ser la única localización de toda la película que pude ver de antemano.

			Antes siquiera de que pudiéramos terminar el recorrido aparecieron los ayudantes de arte, preparados para atrezar la casa de los años 90, otro de esos raros momentos en los que estaríamos anticipando necesidades en el rodaje. Me sobran dedos en la mano para contar las veces en las que arte pudo permitirse aquel lujo, y fotografía nunca lo hizo.

			Sofía aprovechó el momento para despedirse como un suspiro y desapareció. A mí me quedaban apenas unos minutos para mi cita con el auxiliar de producción que iba a llevarme a Madrid. Aproveché para presentarme y conocer a Álvaro, del departamento de arte, y preguntarle por algo que llevaba una semana queriendo hablar con alguien de su equipo.

			—¿Lámparas tenéis? —Álvaro apenas me escuchaba, moviéndose de un lado a otro por el piso moviendo cosas de sitio. Apreté el paso para seguir su ritmo—. Para que las pueda usar como luz en la escena, no solo hoy, sino durante todo el rodaje. Es la típica cosa que en foto nos encanta tener a mano.

			—Ya, ya, si os conozco —me contestó, distraído—. Pero bueno, no sé. Lo que haya aquí.

			La realidad es que no había mucho donde elegir, y me tuve que conformar con la única lámpara de mesa que funcionaba en toda la casa. Lámparas y cualquier fuente de luz práctica, que tenga sentido ver dentro del encuadre, son armas básicas para la fotografía en cualquier producción. En el cine indie más aún, ya que sin posibilidad de hacer grandes filigranas con tus focos lo mejor que puedes hacer para sacarle partido a tu escaso presupuesto es tirar de elementos naturales como este. Te ayudan a justificar tus fuentes de luz o, incluso, sirven como luces principales de tu escena. En una película de época esto tiene un punto extra de dificultad, ya que todos los elementos que se vean en plano tienen que estar aprobados por el departamento de arte con muchas restricciones adicionales. Es otra de las razones por las que me frustraba no haber podido hablar con ellos con anterioridad, siendo el suyo otro de esos contactos que llevaba pidiendo desde mi incorporación. 

			Me he enfrentado a muchas producciones novatas que no entienden la relación del puesto de director de fotografía con el resto de departamentos, y en más de una ocasión me he encontrado con incredulidad y hasta enfado por parte de directores y productores que se preguntan por qué narices tengo yo que meterme en el trabajo de los demás. Pues por esto, vaya. Entre otras cosas.

			Con resignación me despedí y me encaminé de vuelta al hostal.

			A la hora de comer un coche me recogió y me llevó a Madrid para encontrarme con otros miembros del equipo y, sobre todo, recoger el material de luces.

			Mientras nos dirigíamos hacia la capital nos llegó la primera orden de rodaje, y creo que merece la pena que hagamos un inciso para hablar de todo lo que estaba mal en esa primera orden de dirección, herramienta esencial en cualquier set.

			Sea cual sea el nivel de tu rodaje, en cuanto trabajas con más de una persona y tus técnicos se convierten en todo un equipo, organizarlo todo puede ser una de las cosas más difíciles y delicadas de hacer cine. La orden de rodaje está aquí para rescatarte.

			En cine, una orden de rodaje se utiliza para diseminar la información necesaria durante un día concreto tanto al reparto como al equipo técnico. Tienes que transmitir de alguna manera todo lo que necesitan saber para aparecer en el lugar correcto, a la hora necesaria, con el equipo imprescindible y sabiendo lo que hay que hacer y en qué orden. Esto ayuda a que todo se desarrolle como la seda, pues todo el mundo está preparado y sabe cuáles son sus responsabilidades. Cuando pienses en qué necesitas para tu orden parte siempre del mismo concepto: información. ¿Qué puede ser necesario saber durante la jornada y antes de la misma? Es el quién, qué, cuándo y dónde de cada rodaje y, como ya he dicho, es esencial.

			Sé que abuso mucho de esa palabra, pero algo que intento dejar claro en este texto es que todos los elementos tradicionales a la hora de realizar una película o rodaje de cualquier tipo no están ahí por capricho. Saber llevarlos a cabo bien puede solucionar problemas inesperados, pero sobre todo los que esperamos.

			El primer error fue la forma en la que nos llegó la comunicación.

			 

			ORDEN DE DIRECCIÓN DÍA 1

			Manu Robledo <*********@gmail.com> Mar 24 Abr, 10:39 

			A 23 contactos

			Cuando en producción tengáis un listado de equipo, enviais la orden a los que faltan, robe está haciendo el listado de la gente que se convocará cada día. Evidentemente, no podemos ir todos a localizaciones pequeñas.

			Esperamos urgentemente, por parte de producción, la orden de transporte y recogida y otra de localización técnica.

			 

			Más allá de la agresividad de las mayúsculas, faltas de ortografía, terrible gramática y la confusión de lo resaltado en negrita, hablemos de varios problemas evidentes.

			Para empezar, el director está enviando la orden de dirección. Este es uno de los trabajos básicos del departamento de dirección, que no del director. En un rodaje pequeño, el primer ayudante de dirección es el encargado de hacer esto; en rodajes más grandes, recae en el segundo de dirección o en cualquier otro miembro del departamento encargado del papeleo. El director tiene que centrarse lo mínimo posible en problemas logísticos; bastante hay ya que organizar a otros niveles.

			Lo que esto demostraba a primera vista era un director que no confiaba en su ayudante de dirección lo suficiente como para delegar esta función básica. Si bien no es extraño en rodajes indies que un director tenga que microorganizar a otros departamentos, no sentaba buenas bases.

			Luego, como puedes comprobar, daba órdenes en público y hablaba de problemas de organización que no tenían por qué preocupar a miembros de otros departamentos. Es un ejemplo evidente de algo que me quedaría muy claro más adelante: a Manu le gustaba sacar los colores a la gente para quitarse la responsabilidad de cualquier problema que se avecinara, quedando siempre por encima. 

			Vi esto en ejemplos más claros conforme avanzaba el rodaje, pero la primera semilla estaba en este mensaje, que además dejaba claro que, a un día de rodar, no había un listado de equipo y nadie llevaba un control de quién recibía qué ni cuándo. 

			Como colofón, hablaba de equipo mínimo en ciertas localizaciones y de cómo el ayudante de dirección estaba trabajando en ello. A mí, desde luego, nadie me había preguntado cuánta gente necesitaba en cada localización, algo esencial para hacer ese tipo de planes.

			La orden de rodaje en sí era otra sorpresa. Escrita y enviada en un documento de Word, con todo lo que ya he mencionado que eso implica, a primera vista puede parecer adecuada si no tienes mucha experiencia. 

			A nivel de diseño era bastante aceptable, y desde luego me he encontrado cosas peores. Hasta que le echas el vistazo al contenido y te das cuenta de la miríada de errores que presentaba. 
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			La orden de 11 Semanas pecaba de escueta. Faltaba información por los cuatro costados y había omisiones extrañas. Lo que no está en la orden no existe, punto. Y todo eso es responsabilidad del ayudante de dirección, pero no solo se trataba de eso. Había en ella decisiones de organización y estilo muy cuestionables. Los nombres de los encargados están abajo, pero la orden no está firmada. ¿Por qué el ayudante de dirección es el único al que se le nombra solo por su apellido? ¿Por qué separar los personajes principales de los secundarios? ¿Era posible que solo tuviera prevista media hora para maquillar y peinar a cinco actrices? ¿Por qué estaba yo citado media hora después que el director y solo media hora antes de dar motor (empezar a rodar)? Conforme avanzara el rodaje, como colofón, muchas de estas casillas empezarían a vaciarse, el cansancio y la desorganización ganándole la batalla a la previsión.

			Como contraste, un solo vistazo a una orden profesional te puede dar la perspectiva que necesitas para entender la diferencia.

			A continuación te pongo como ejemplo la orden de rodaje de un día cualquiera en la serie El Partido en la que trabajé como director de fotografía. Empezó como un divertido piloto para el Notofofilmfest y acabó como una de las series estrella de Flooxer, para Atresmedia. Lo firma Eva Ferradas, una de mis mejores amigas y genial ayudante de dirección. En su haber tiene créditos como Juego de Tronos o Terminator 5, pero la razón de mi confianza en ella viene de conocerla desde hace más de diez años, cuando daba sus primeros pasos en la ayudantía de dirección en mi primera webserie.

			Comparándolas te das cuenta de que son la noche y el día. Las órdenes de Eva a veces pecan de exceso de información, pero nunca he visto eso como algo malo, sino todo lo contrario. Cada ayudante, sin embargo, es libre de crear una orden personal que se ajuste a su estilo o a las necesidades de la producción. Mientras tengas toda la información necesaria y esté bien organizada no hay formas incorrectas de hacer una orden de rodaje.

			Más allá de lo agradable a la vista que resulta una buena maquetación, organizar bien los elementos ayuda a que sea legible; incluso a que den ganas de leerla. Un buen ayudante de dirección sabe hacer órdenes interesantes de leer, algo importante ya que conforme avanza el rodaje la gente va perdiendo el interés y pueden ignorar elementos o advertencias importantes. Uno de los mejores trucos a este respecto es, en mi opinión, el de la «frase del día», que busco con avidez cada vez que leo una orden de Eva.
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			Si quieres más información sobre este tema, y sobre todo lo relacionado con ser ayudante de dirección, no dejes de visitar el blog de mi amiga Eva1, un recurso muy popular entre los que queréis aprender el oficio.

			Tras una hora larga de viaje llegamos a Madrid. Pasamos a recoger a Manu a su casa y a encontrarnos con Pablo. Desde allí conduciríamos directos hacia la empresa de alquiler de iluminación que nos iba a proporcionar el material. Durante ese pequeño impass conocí por primera vez a Robe, el ayudante de dirección. 

			En cuanto llegamos al portal de Manu nos lo encontramos fumando un cigarrillo sentado en un banco cercano. Era un tipo larguirucho y delgado como un espantapájaros. Su intenso moreno albañil destacaba sobre su estrecha camiseta color rosa nuclear y una gorra ajada ocultaba su rapada cabeza invadida por la calvicie. 

			Compartimos unos minutos allí mientras esperábamos a que Pablo subiera a buscar a Manu. Yo empecé por presentarme con una sonrisa de oreja a oreja. Como te decía, la relación ayudante de dirección/director de fotografía es muy importante, y por ello tenía un interés especial en que entabláramos amistad. Me presenté con avidez, y él mostró mucha curiosidad en mí al averiguar que vivía en Londres. Intentamos hablar en inglés algunas frases, a petición suya; había estado trabajando en Inglaterra una temporada cargando y descargando camiones.

			Perdona, ¿qué?

			Sí. Fue en ese momento donde lo entendí todo. Robe me confesó que no era, ni había sido nunca, ayudante de dirección. Él no era más que el mejor amigo de Manu, quien imagino que entendía aquel puesto como el de una persona que estaba ahí para ayudarle a él (para «ayudar al director»), no como uno de los roles más importantes, si no el más importante, de todo el rodaje, independiente y sin nada que ver con el trabajo del director.

			Uno de sus comentarios me dejó boquiabierto. Como quien no quiere la cosa me sugirió que tuviera el ojo avizor y grabara a los actores durante los ensayos o en momentos en los que les viera actuando de forma interesante, con intención de capturar momentos especiales que usar en la película. 

			Yo, con delicadeza, le expliqué que eso era una falta de respeto. Algunos actores pueden enfadarse muchísimo si les haces algo así, y con razón. Son trabajadores creativos que tienen en la cabeza lo que quieren transmitir, cómo y cuándo. Grabarles sin avisar es no tenerles en cuenta como profesionales de pleno derecho. 

			Eso sin tener en cuenta que quizá necesitas sonido, una claqueta para que el editor sepa dónde narices va ese plano, que las luces estén bien, y que el plano se integre en la narrativa de la escena. Hay muchos momentos de espontaneidad interpretativa que se han rodado de esta manera, pero hay que tener mucho cuidado, sobre todo si tratas con celebridades. Él no estuvo muy de acuerdo y endureció el tono conmigo. Para mi alivio la tensión la cortó Manu, llegando de la mano de Pablo para movernos hacia nuestro siguiente destino. 

			Supongo que te sonará aquello de Guatemala y Guatepeor.

			Sorprendido y, por qué negarlo, algo desmoralizado, nos encaminamos hacia la casa de alquiler con bastante retraso acumulado. No ayudó a nuestra puntualidad el que nos perdiéramos por el camino, pero ese largo trayecto no fue en balde; me ayudó a tener un nuevo punto de contacto con Manu.

			Lo primero que me anunció, casi sin mirarme y con voz altanera, es que había traído él una lista de luces. Con mucha parsimonia, y ante mi sorpresa, sacó un papel doblado de su mochila.

			—Aquí está la lista de luces —me dijo, sin volver la vista a mí.

			—¿Qué lista? —le respondí, confundido.

			—La lista de material de iluminación para pedirlo ahora en la casa de alquiler.

			Yo le miraba con incredulidad. Nunca me había pasado algo así.

			—¿Pero que la has hecho tú?

			—Sí.

			Respiré hondo un segundo, tratando de medir mis palabras pero dudando de que pudiera conseguirlo.

			—¿En base a qué?

			—En base a lo que yo quiero para mi película —replicó.

			—Pero… ¿en base a qué?

			No me lo podía creer. ¿Qué estaba pasando? Actuando como un niño pequeño petulante, con la vista clavada en el asiento de delante, Manu intentaba pasar por encima de mí. Al parecer no estaba de acuerdo con mi lista preliminar de material.

			Ante su comentario, días antes, de que pretendía que usara mi propio equipo de luces y sus negativas a darme un presupuesto al que adaptarme, mi lista de requerimientos era la más tímida que se me había ocurrido redactar. Estaba a la espera de ir en persona a la casa de alquiler de luces y ver qué tenían en el almacén; no tenían un inventario, ni online ni de otra manera, que enviarme con antelación. 

			Sin tener ni idea de qué estaba a nuestra disposición, sin saber nada de las localizaciones…, me sentía en una isla desierta y enfrentado a la mítica pregunta: si solo puedes elegir una cosa, ¿qué te llevarías? Según me informaron días antes, la casa de alquiler nos iba a proporcionar una «tarifa plana». En pocas palabras, iba a poder elegir lo que quisiera de su almacén, con una pega: el trato era solo para la semana de rodajes nocturnos. Íbamos a alquilar un generador potente, del que aún no sabía nada, pero en cuanto a luces podía elegir lo que quisiera. Durante el resto de semanas íbamos a poder alquilarles algo de material, pero no al mismo nivel.

			Enfrentado a tanta ambigüedad, me lo tomé con resignación en aquel e-mail a Pablo, enviado unos días antes de aquel intercambio con Manu. ¿Te acuerdas?

			Ese correo encontró su camino hasta nuestro director en su integridad, y al parecer eso es lo que había provocado que estuviera tan dolido conmigo. La frase «esto es por si acaso, así que imagino que me vas a ignorar, ja, ja» estaba cimentada sobre la base de su insistencia en el bajo presupuesto y en mi resignación a rodar con lo puesto, pero abrió una brecha en nuestra relación que nunca se cerraría del todo. Pablo debió reenviar el mail íntegro, y Manu vio en mí una actitud ofensiva, confrontacional. Un punto de vista que se terminó de desvelar en aquel trayecto en coche. 

			Me negué a ver su lista. Le pedí que la guardara y ahí tuvimos nuestra primera discusión abierta. Le dejé claro todo lo que estaba haciendo mal, todo lo que yo necesitaba. Le reiteré que yo estaba ahí para ayudarle, que no era su enemigo. Pero que necesitaba comunicación y respeto. Que tanto yo como el resto del equipo estábamos ahí para él, y que debía demostrar otro tipo de actitud. Insistí en que debía de agradecer a todo el mundo su participación, y cambiar la forma de hacer las cosas.

			Aquello no era un cortometraje. Teníamos un mes por delante, y eso había que tenerlo en cuenta. Ni que decir tiene que no se lo tomó nada bien.

			La casa de alquiler no era el típico gran almacén industrial de material que define a las grandes empresas que se dedican a ello. Tampoco era un local hipster con amplias zonas de espera y una máquina de bebidas. Aquel lugar respiraba cine del de antes por los cuatro costados.

			Era un amplio bajo en un bloque de edificios cualquiera de la periferia de Madrid. En su interior, estanterías gigantes llenas de material machacado por mil rodajes te recibían con un olor a tierra y metal. Allí no ibas a encontrar moderneces led, Skypanels o pijadas de ese estilo. La mitad del material estaba soldado a mano; la otra llevaba más años rondando de rodaje en rodaje de los que yo llevo sobre la Tierra.

			El dueño me reconoció. Yo no me había dado cuenta, pero ya había estado allí años antes. No pude recordar con exactitud qué rodaje me había llevado hasta allí pero de repente tuve una fuerte sensación de déjà vu. Me saludó con prisas y se quiso poner manos a la obra enseguida; llegábamos con más de una hora de retraso y aquel señor se quería ir a su casa. 

			Enseguida tomé las riendas. Manu, al verme con soltura hablando de equipo con el dueño, se quedó sin nada más que decir. No le dejé aportar su lista y empecé a seleccionar material, ya que me había revelado algo importante durante nuestra discusión en el coche: teníamos tarifa plana durante todos los días, no solo durante la semana de noches. Simplemente teníamos que ser menos ambiciosos durante el resto de jornadas. Venid a mí, HMIs.

			En cuanto se dio cuenta de que yo sabía lo que hacía y de que no tenía intención de dejarle hueco para interceder, se marchó. Esperó a que terminara de cargar el material junto a la furgoneta, dando vueltas de un lado a otro, nervioso y expresando su opinión sobre mí a Pablo sin ningún tipo de pudor.

			Sin poder creerme los problemas de comunicación tan básicos que estábamos teniendo, al menos me alegré de saber que tenía a mi disposición material profesional. Elegí una lista lo más generosa que se me ocurrió, teniendo en cuenta que no tenía eléctricos para construir la iluminación, que no conocía la potencia ni distribución física de las localizaciones y que tendríamos que improvisar la mayor parte de la película.

			Ese fue el momento en que conocí a Josemi, el runner del proyecto. Un tipo apacible, alto y delgaducho y con una actitud de lo más dispuesta y campechana. Su furgoneta sería el transporte oficial del rodaje, y en cuanto me la presentó descubrí otro factor que nos iba a limitar casi más que ningún otro elemento.

			Pedir mucho material es uno de los errores clásicos de un director de fotografía novato. No es un problema grave para los técnicos, a quienes les encanta tener juguetes, pero producción se puede volver loca a nivel presupuestario o logístico. 

			Es una necesidad que nace de la inseguridad e inexperiencia. Un director de fotografía con muchos rodajes a las espaldas sabe que no tiene que pedir de todo; analiza las escenas y llega a la conclusión de lo que necesita para contar la historia y toma decisiones en base a eso. 

			Con el tiempo la mayoría descubre que menos es más, y a mí me gusta iluminar de manera sencilla. No solo se crea un estilo más natural, sino que se trabaja más deprisa y los actores y la cámara tienen más libertad de movimiento. 

			Pero hay otra cara de la moneda a tener en cuenta en la selección de material, que en este caso tuvo mucha influencia en el tipo de rodaje que vas a vivir: las expectativas de producción y dirección, en este caso la misma persona. Si no tienen experiencia o no confían en el director de fotografía, una lista de material escueta puede hacerles sentir que no sabes lo que haces. Esta es otra característica muy presente en los trabajos comerciales. Cuando trabajas en un anuncio, donde se manejan presupuestos desorbitantes, muchas veces se alquila material innecesario solo para que el cliente (a menudo ejecutivos sin experiencia en set) se encuentre más a gusto.

			Una mezcla de todos estos factores fue lo que llevó a aquella primera gran confrontación.
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			¡Deprisa, saca el travelling! Ah no, espera. Está al fondo.

			 

			La jornada no acabó allí. De vuelta a la oficina de Pablo, en el centro de Madrid, me encontré con que nadie podía llevarme de vuelta al pueblo. Yo necesitaba desesperadamente ponerme a trabajar en el guion, preparar la semana de trabajo y, con un poco de suerte, visitar las localizaciones por mi cuenta. Me encontré sin embargo varado en el centro de la capital, esperando a que las chicas de maquillaje acabaran de probar estilos en los actores y pudieran llevarme en su coche; ellas también dormían en el hostal.

			Vagué por los pasillos durante unas horas, creciendo en impaciencia. La gente entraba y salía. Robe, el ayudante de dirección, iba de un lado a otro. Pablo se marchó, no sin antes presentarme a sus padres, que estaban cuidando a su nieto en la oficina.

			Al cabo de un buen rato dejé mi móvil seco y emprendí la búsqueda de un enchufe, que encontré en una suerte de sala de juntas. Robe estaba allí, al teléfono, y me echó una mirada envenenada al verme entrar por la puerta. Sin darle mucha importancia, me senté en un sillón de la gran sala de juntas y esperé a que mi teléfono se encendiera de nuevo.

			Al cabo de un rato, Robe se giró hacia mí.

			—¿Tú te vas con las de maquillaje? —me espetó. Yo levanté la vista, saliendo de mi ensimismamiento.

			—Sí… —reí— ¡Ojalá!

			En ese momento Robe me dedicó una mirada asesina. La sostuvo durante un incómodo segundo, y yo tragué saliva. Él me respondió elevando la voz.

			—¿SÍ, o NO?

			—Sí, si… Estoy esperando… —titubeé.

			Extrañado por la reacción, no le di más importancia. Robe, sin embargo, tenía ganas de marcha. Colgó el teléfono y me pidió hablar en privado. Para ello me llevó hasta la entrada de las oficinas, un lugar no lo bastante aislado para lo que estaba a punto de pasar.

			Así, como quien no quiere la cosa, empezó a gritarme. Muy alto, muy agresivo. Me echaba en cara que acababa de contestarle muy mal. Que me creía muy especial. Que tenía una actitud de mierda y que quién era yo para presentarme así en un rodaje.

			Tras un segundo de descoloque, estallé en carcajadas. No me podía creer lo que estaba pasando. Alguna cabeza asomó por la puerta, intentando descubrir el origen de los gritos, y al cabo de un rato nos trasladamos fuera del edificio. Intenté reponerme del ataque de risa, que no hizo más que enfadar a Robe mucho más. Pero yo es que con la absurdidad tengo un problema y es que me divierte mucho. Soy muy fan del trío Zucker-Abrahams-Zucker, y Top Secret es mi comedia favorita. Esto te dice de mí todo lo que tienes que saber.

			Poco a poco tranquilicé a Robe, quien me explicó que Manu le había puesto al tanto del famoso e-mail y de la confrontación en el coche. Él, como mejor amigo del director, había decidido pasar directamente a gritarme en lugar de intentar mediar o entender lo que estaba pasando, otra de las funciones clave de un ayudante de dirección. Es un puesto que a veces tiene que tomar el papel de niñera, en especial en proyectos tan largos como un largometraje donde se crea un microcosmos de relaciones y egos que hay que saber manejar como quien planifica los asientos en una boda. 

			Hice lo posible por hacerle ver mi punto de vista. Que mi respuesta unos momentos atrás, cuando él estaba al teléfono, había sido en tono de broma. 

			Me disculpé, de todas formas. Intenté hacerle ver mis frustraciones y todo lo que había hecho por estar ahí; todo lo que había dejado atrás. Había llegado muy lejos y no tenía más intención que la de rodar la película de la mejor manera posible, y cualquier cosa que surgiera de mí, a pesar de que saliera de la frustración, era un intento de conseguir algo esencial para la película.

			—Mira, tú estás aquí cobrando, y eres el único. Así que te callas y haces lo que se te diga —me demandó, aún enfadado y muy seguro de tener en sus manos la superioridad moral de la situación.

			—No, perdona —le respondí, con tono diplomático—. Yo estoy aquí a beneficios, como todo el mundo. Os estoy alquilando el material, que es muy distinto. Como la casa de alquiler con las luces. Si quieres yo mañana voy a rodar, pero mi material se queda en casa. O ahí tenéis mi material, pero yo me vuelvo a Londres.

			Pareció aceptar mis argumentos poco a poco, pero cuando me recordó aquello de que yo fuera el único que se estaba llevando dinero, como si se lo hubiera exigido yo pistola en mano, me dieron ganas de dejarlo todo y marcharme.

			Que te echen en cara que cobras por tu trabajo (aunque fuera de forma tangencial, como con el alquiler de material) es la quintaesencia del abuso de poder. Parece que tenga que estar agradecido de algo que debería ser normal. En el cine independiente, sin embargo, parece que es un privilegio. Cobrar es de ricos.

			Yo no estaba allí por el dinero, pero cada vez encontraba menos razones para seguir.

			Horas después, y cayendo ya la noche, las chicas de maquillaje me llevaron, aplastado bajo una cantidad enorme de bolsas y material (incluyendo un esqueleto de tamaño natural) de vuelta al pueblo.

			Una hora de carretera más tarde me encontré de nuevo en una pequeña habitación de hostal por la que era imposible caminar sin subirse encima de una maleta de cámara, y sin Internet para trabajar.

			¡Pero qué hacía yo allí!

			 

			 

			 

			
				
					1 http://ayudantededireccion.blogspot.com

				

			

		


		
			CAPÍTULO VII

			El primer día de rodaje sienta las bases de lo que está por venir. Las consecuencias de no comer y no dormir. Notas sobre los típicos problemas que te puedes encontrar nada más empezar. La Guardia Civil, en tropel. Hablo del puesto de «script» y las dinámicas de rodaje.

			 

			 

			El primer día de cualquier rodaje es especial. Lo que pase marcará para siempre el resto del proyecto, y esto cobra especial importancia en rodajes largos. Como no podía ser de otra manera, el primer día en el set de 11 Semanas fue un desastre de pies a cabeza.

			Piensa en todo lo que hemos hablado hasta ahora. Ten en cuenta que es una versión resumida de los hechos y te asombrará descubrir que a pesar de todo lo que has leído es solo ahora cuando empieza el rodaje, la verdadera prueba de fuego. Lo peor aún está por llegar. Todo lo que te he contado no es más que una semana de preparación para un mes infernal cuya superficie apenas hemos arañado.

			Los primeros días de rodaje deben ser sencillos. Es importante empezar por escenas fáciles y no hacer que sea una jornada compleja ni para actores (que a pesar de los ensayos aún tienen que encontrar el ritmo y conectar con su personaje) ni para el resto del equipo, que tiene que conocerse y aprender a trabajar juntos. 

			Es primordial no meter prisa, y no hacer muchas horas. Esto es una maratón, no una carrera, y es así incluso en proyectos más pequeños. Un cortometraje puede acabar durando con facilidad cuatro o cinco días, si no más, y estas reglas son igual de aplicables; más aún cuando tienes un mes, dos, o tres de trabajo duro por delante. Tienes que guardarte varias cartas en la manga, y si tienes que presionar al equipo es mejor hacerlo cuando te hayas ganado su confianza y sea necesario de verdad.

			Uno de mis primeros comentarios a Robe, justo el día anterior al conocerle, fue que me parecía demasiado optimista la orden de dirección. Según ella, teníamos una hora para estar rodando desde el momento de la citación general. Siendo el primer día, en una localización desconocida y lejana, sin equipo de luces, con material y técnicos con los que no habíamos trabajado nunca… Yo le mencioné que tendríamos suerte si empezábamos a rodar a las nueve, dos horas después de la citación. Sobre todo si, según su orden, tanto yo como mi equipo estábamos convocados solo media hora antes de la hora de dar motor. Este es el tipo de colaboración que habríamos podido desarrollar con un contacto previo, y la clase de cosas que un ayudante de dirección debe tener en cuenta.

			Todos los departamentos necesitan su tiempo. Maquillaje, vestuario, arte, sonido y luces. Todos tenemos muchas cosas que hacer y requieren un mínimo de tiempo que hay que tener en cuenta en la planificación. De nada sirve que te pases dos horas haciendo el mejor maquillaje posible si tienes cinco minutos para vestir a tu personaje de cualquier manera y no das tiempo a sonido para que le coloque los micros. Vas a acabar con un maquillaje impresionante en un actor semidesnudo al que no se le oye cuando habla.

			Pero esa no es más que la punta del iceberg, y es que los primeros días son especialmente delicados.

			Nadie llegó a su hora. Ni siquiera yo, que vivía en el hostal a cinco minutos andando de la localización. Josemi, que tenía que venir a recogerme a mí y al material de cámara con su furgoneta llegó con retraso. También hubo problemas en Madrid con buena parte del equipo y actores. Tenían que recorrer más de setenta kilómetros en medio del tráfico matutino de la capital y en la orden de transporte se les había dado el tiempo justo para llegar al set. Atascos, gente que se retrasa…, hay que tener muchas de estas cosas en cuenta, en especial el primer día. 

			La orden de transporte, el documento en el que se indican con pelos y señales las idas y venidas de los coches de producción durante cada jornada, pecaba de los mismos problemas que la orden de dirección. Faltaba mucha información y los tiempos estimados no eran realistas. Viviríamos muchos retrasos a lo largo del rodaje, no solo por tener básicamente solo un coche de producción para hacerlo todo, sino por errores en la orden tales como especificar recogidas con cinco minutos de margen en lugares separados por más de treinta kilómetros.

			Por ello empezamos ya la primera jornada con inseguridad y paso lento. Marina, mi ayudante de cámara, tuvo que aprender los detalles de funcionamiento de la misma, y el mando de foco inalámbrico nos estaba dando problemas de compatibilidad. No era muy difícil de solucionar, pero sin tiempo para estudiar el problema poco podíamos hacer; me tendría que encargar yo al acabar el rodaje y mientras tanto tendríamos que hacerlo de forma manual.

			Andy, al ser de los dos el que menos experiencia en cámara tenía, acabó como mi eléctrico. No podía darle todas las responsabilidades que habría tenido un gaffer, pero ni siquiera pude usarle como tal. El departamento de producción decidió que le necesitaba y me lo robaron como auxiliar. A partir de aquel momento volvería a tenerle conmigo de forma esporádica, pero no podría contar con él nunca con seguridad. Aquello dejaba mi equipo en los huesos, pero en nadie se ejemplifica más este caos de roles que en Bego.

			Estudiante de una escuela de cine madrileña, uno de sus familiares tenía un pequeño papel más adelante en la película. Gracias a ello supo de la película y no perdió un momento en enviar su curriculum, hambrienta de cine. No supo que la habían seleccionado para hacer prácticas en la película hasta el día anterior, pero lo aceptó con ilusión y se presentó puntual en la localización aquella mañana solo para alucinar con la falta de organización. 

			No hubo presentaciones oficiales y estuvo dando tumbos a primera hora de la mañana preguntando a todos por lo que tenía que hacer. Nadie sabía quién era ella, pero tampoco conocían a Pablo, el único miembro del rodaje con el que ella había hablado. Nadie sabía nada de sus prácticas y menos aún señalarle al director. Al final se encontró de bruces con Sofía, la ayudante de producción. A Bego le interesaba estar en el departamento de dirección, algo que le habían ofrecido antes de unirse. Sofía, sin embargo, tenía otros planes.

			—Bueno, tú te quedas con nosotras —le dijo—. Vente y nos ayudas, que hace falta gente de producción.

			Y así, sin ninguna ceremonia, se convirtió en auxiliar de producción. En cuanto supieron que podía hacer uso del coche de su madre la rebajaron a runner haciendo recados a lo largo y ancho de la Comunidad de Madrid. Nada más fortuito o lejano de sus planes veinticuatro horas antes.

			A lo largo del día el departamento de arte fue mi aliado, y en especial Álvaro, uno de los cabezas del mismo. Con mucha experiencia como electricista no solo organizó a su equipo para ayudarme a crear noche (teníamos que bloquear todas las ventanas para simular escenas nocturnas durante casi toda la jornada), sino que me ayudó a poner a punto cables que necesitaban reparación y a tratar de solventar un problema interesante: los enchufes de la casa no eran estándar. Parecían el típico enchufe español, pero eran un poco más pequeños; una clara instalación de los años 70. Con solo un adaptador en toda la casa, esa nueva limitación me puso a prueba. ¿Cómo iluminar todas las escenas con acceso a un solo enchufe? Intentamos mandar a alguien de producción a comprar, pero tardaron horas y lo que acabaron trayendo no era compatible.

			Este es el tipo de cosas que un gaffer y una localización técnica seria habrían podido solucionar con facilidad y antelación. Admito que es algo en lo que podría haber reparado yo, pero aunque anoté la posición de todos los enchufes de la casa no caí en la diferencia de modelo, y es que a simple vista son muy similares.

			Otras cosas que fuimos descubriendo fueron igual de básicas. El slider no era compatible con nuestra cabeza de trípode, y era tan pesado y corto que iba a ser mejor utilizar siempre las vías del travelling.

			Un mastodonte de más de cien kilos, el travelling era un modelo antiquísimo sacado, literalmente, del plató de Cuéntame a través de un contacto de Manu. El problema no solo era su exagerado peso, sino que nos lo habían dado sin herramientas, cuñas ni nivel.

			Al recoger el material es importante revisar estas cosas, y recae en cada cabeza de cada respectivo departamento el supervisar este tipo de detalles. Como no había nadie más en mi equipo y no tuve opción de ir a recogerlo, nadie había comprobado este error y la película sufrió por ello durante semanas, con infinitos problemas para nivelar y estabilizar las vías. 

			Por mucho que yo suplicara a producción que se pasaran por una carpintería, que unas cuñas cuestan céntimos, no hubo manera hasta que no fue dolorosamente obvio que aquello nos estaba costando calidad, mucho tiempo e infinitos planos desnivelados.

			Manu apenas se comunicaba conmigo. Hablaba de todos los temas técnicos con la script, algo que me ponía de bastante mal humor. Cuando no hablaba con ella, a los demás se nos dirigía con órdenes altaneras y direcciones vagas. Yo decidí abordar la fotografía siguiendo mis gustos personales. Si no tienes una guía sólida para abordar un proyecto en su globalidad lo mejor para asegurar la continuidad visual es optar por lugares comunes y el estilo con el que más cómodo te sientas.

			Robe, el ayudante de dirección, se dedicaba a meter mano en todos los departamentos, cargando material e intentando instalar el travelling y los focos por su cuenta, sin entender que su trabajo era muy diferente y muy necesario. 

			Aun habiéndonos citado a las siete de la mañana no había desayuno listo, ni durante el día hubo catering de mantenimiento (agua y snacks para mantener alta la energía). A la hora de comer, mis mayores temores se hicieron realidad: el menú era pasta con tomate frito barato; nada más y nada menos. Si esa era la comida del primer día, no me quería imaginar lo que nos esperaba el resto del mes. Como una parte de mí se lo había visto venir, llevaba en el bolsillo algo de queso vegano rallado que había traído desde Londres; lo compartí con los demás, que no tenían ni eso.

			Cuando llegó el inevitable momento de irnos de hora y empezar a hacer horas extras, nadie nos trajo cena.

			Somos todos humanos. Y a todos se nos conquista por el estómago.

			Este es otro de esos puntos básicos de un rodaje que todos creemos que podemos pasar por alto en algún momento de nuestra vida. Un productor sin experiencia ve en la comida un gasto inmenso y un lugar sencillo de donde recortar el presupuesto, pero ese es un error de principiante.

			La gente necesita energía, necesita buen humor. Comer bien, saludable y variado es mucho más fácil de lo que puede parecer. También es más barato de lo que piensas, pero aunque no lo fuera sería igual de ventajoso. Solo hace falta experiencia e intención para desarrollar un menú que tenga contentos a los técnicos y a los bolsillos de producción.

			Quizá rodando un cortometraje puedas salirte con la tuya dando de comer como en 11 Semanas. A fin de cuentas, tu equipo solo va a tener que soportarlo durante un corto espacio de tiempo. Aunque se note la bajada de energía y humor, un corto se pasa deprisa y las ganas y la fe en el proyecto pueden suplir esa carencia. Si tienes por delante un mes, se convierte en una sentencia de muerte, tanto como trabajar más horas de las debidas. El cansancio se acumula y destruye tu habilidad de ser rápido, creativo y de tener buen humor. 

			 

			 

			Aquella noche volví al hostal de noche cerrada, habiendo comido un magro plato de pasta en todo el día y sin posibilidad de cenar. Estaba viviendo en una habitación sin cocina ni nevera, en un pueblo en el que todo cierra a las ocho de la tarde.

			Intenté trabajar un poco tanto en proyectos pendientes de Londres como en la planificación del día siguiente, que se presentaba complejo. Me encontré con que Internet no funcionaba, tal y como llevaba ocurriendo desde que llegué. 

			Decidí darme por vencido y caer rendido en la cama, derrotado. Aun así no pude pegar ojo. No dejaba de darle vueltas a lo que acababa de vivir, aún sorprendido por lo disfuncional que había sido la jornada.

			Hacer cine es como hacer pan.

			Podemos estar hablando de una panadería industrial o de una tahona de pueblo, pero el producto final es el mismo. Pan. ¿Y qué necesitas para hacer pan? Harina, agua, levadura y amasar hasta la saciedad. Puedes modificar la receta como quieras, pero pierde uno de esos elementos y ya no es pan, es otra cosa.

			Decidir ignorar cualquier regla básica, tanto logística como narrativa, acarrea consecuencias que tienes que saber predecir. Asumiendo que íbamos a ir escasos de personal (levadura) y alimentación (harina), mi siguiente lucha era el descanso (llamémosle agua, aunque quizá estoy llevando la metáfora demasiado lejos).

			Es una práctica común, recogida por todos los sindicatos audiovisuales del mundo, el dejar doce horas libres entre el final de un rodaje y el principio del siguiente. 

			Si tu rodaje se retrasa, lo mejor es devolver esas horas de descanso antes de empezar el día siguiente, retrasando la jornada. No es solo poder dormir ocho horas (teniendo en cuenta no solo el rodaje, sino también la recogida de material y el tiempo de vuelta a casa), sino poder liberar la mente teniendo tiempo de hacer otra cosa con tus días. Creer que esto no es necesario, que estar de rodaje es estar haciendo un esfuerzo especial digno de sacrificios por defecto, viene de una concepción errónea de lo que es un rodaje y de lo que tú y tu equipo necesitáis para funcionar.

			Para muchos, un rodaje es un momento extraordinario. Según el tipo de profesional que seas, salir a rodar es algo especial, fuera de lo común; una experiencia digna de un esfuerzo excepcional y de sacrificios. 

			Si eres el director y productor y solo te dedicas a hacer cine, o es tu primer proyecto, puedes sentir que es el momento más importante de tu vida, decisivo en tu carrera. Es posible que tengas razón. Un director en un rodaje indie tiene una carga de responsabilidad inmensa; casi con toda seguridad, la película va a ser importante para él o ella. Es muy posible que pasen meses o años entre un rodaje y otro.

			Para los demás, un rodaje no tiene por qué ser un evento fuera de lo común. Cuando eres un técnico del audiovisual acabas una película y encadenas con otra. Ruedas publicidad, cortometrajes o videoclips de forma constante. Tienes muchos rodajes al mes, si no todos los días. Por mucha pasión que le pongas a cada proyecto, llega un momento en la vida en el que un trabajo es un trabajo y necesitas unas condiciones laborales que te permitan descansar, alimentarte y tener una vida fuera del set.

			Este no es un problema aislado de aquella película. Ocurre a menudo que los profesionales con más experiencia dejan de intentar hacer proyectos indies, pues saben que las condiciones serán malas no ya en remuneración, sino en comidas y horas de sueño. 

			Esto no se circunscribe ni siquiera al cine indie en particular. La dificultad de compaginar una vida familiar con la existencia nómada del trabajador audiovisual es algo de lo que se habla mucho. En cuanto a las horas de sueño, el sindicato audiovisual inglés, BECTU, llevó a cabo hace poco la campaña «Eyes Half Shut» que intenta poner de manifiesto el problema y acabar con la cultura de las horas interminables en la industria. Lo definieron muy bien en la presentación del proyecto, aquí traducida del inglés.

			 

			En la conferencia de «Eyes Half Shut», un panel de oradores compartieron su experiencia de navegar por la industria mientras intentan compaginar los compromisos de una vida familiar. Nuestra investigación muestra que trabajar más allá del límite máximo de 48 horas por semana puede afectar dramáticamente la productividad y puede causar un daño grave al bienestar de los trabajadores, como una tensión significativa en las relaciones personales o crear problemas de salud mental a largo plazo.

			 

			Así pues, con apenas tiempo de echar una cabezada, el segundo día de rodaje comenzó, implacable. 

			Iba a ser un día más difícil que el anterior. Nos trasladamos a otra vieja casa en el centro del pueblo, un bajo lleno de polvo que parecía no haber sido utilizado desde los años setenta. No tardé en inventar un juego con mi foquista: ¿sabes distinguir las telarañas reales de las que ha puesto el departamento de arte?

			Iba a ser un día con muchos extras, en el que íbamos a escenificar una redada de la Guardia Civil. Complejo, con mucha figuración e incluso ya con alguna cara conocida, presentó los mismos problemas que el día anterior. Yo estaba famélico, y aquella jornada tampoco tuvimos nada de comer más que un triste almuerzo. Una vez más, no hubo desayuno, mantenimiento ni cenas. Esto se convertiría en una constante hasta el final del rodaje.

			Los problemas de comunicación persistieron. Yo seguía echando humo por las orejas, concentrado en hacer funcionar todo sin un equipo de fotografía y sin planificación alguna, intentando sonsacar a Manu explicaciones claras sobre lo que estábamos haciendo. Él seguía confiando más en la script que en mi propio criterio, ignorándome como norma habitual.

			El trabajo de script se basa en mantener la continuidad de la película, incluyendo vestuario, arte, maquillaje, peluquería e incluso las acciones de los personajes durante una escena. Las notas que toma son esenciales para el editor, pero también durante el rodaje. Como lo normal es rodar las películas de manera desordenada, todos los departamentos se nutren de las notas y fotografías de la script para recordar escenas ya rodadas.

			En el periodo de preproducción se encarga de generar informes basados en el guion, con notas sobre continuidad e información básica a tener en cuenta tal y como la hora del día, el día según el orden interno de los sucesos del guion y sinopsis cortas de las escenas. Estos informes los usan todos los departamentos para determinar el mejor orden de rodaje y que todos los elementos se encuentren en sincronía.

			Durante la grabación es la representante en set del editor y del guionista, así como la mano derecha tanto del director como del director de fotografía. Es su responsabilidad que al final del día la película encaje, que los diálogos se respeten y que no haya errores de continuidad (posición de los elementos y los actores en la escena) tan graves que impidan el correcto montaje de la película. Las notas que toma incluyen cosas tan valiosas como los números de plano, comentarios del director, si una toma es buena o no, o incluso la configuración de la cámara.

			No es por ello extraño que Manu decidiera confiar en nuestra script en ciertas cuestiones, pero me resultaba muy alienante el que se aislara de mí para hablar de cosas tan básicas como tiros de cámara o ejes. El ayudante de dirección, en su papel de nexo común entre departamentos, agiliza la comunicación entre nuestros roles y hace que todo funcione mejor. No en aquel set, por supuesto.

			Nuestra script por su parte hacía su trabajo sin rechistar. Si bien no recibí de ella ningún material de preproducción, durante el rodaje estuvo atenta a todo tomando notas exhaustivas, aunque yo echaba de menos que tomara fotografías del monitor. Como no teníamos a nadie de DIT era difícil durante la semana, o incluso la jornada, el comprobar otros planos para comparar posiciones de actores o la iluminación.

			Estábamos rodando en una casa bastante incómoda, llena de polvo que se acumulaba en los equipos y compuesta de estrechos pasillos por los que era muy difícil maniobrar. 

			Yo no podía parar de pensar en lo cómico de alguna de las escenas. Teníamos con nosotros a más de una docena de guardias civiles en uniforme y un par de detectives que entraban en tropel por los pasillos. 

			Imagina un corredor vacío, en penumbra. Es estrecho, con paredes blancas de gotelé y muebles de madera oscura, antigua. Con la marca de acción, una puerta se abre y empiezan a entrar guardias civiles en fila india. Sobrepasan cámara y continúan llegando nuevos por la puerta, con cara de circunstancias. Y más. Y más. Cual ristra sin límite saliendo de un coche de payaso. Al final aparece el último, un poco por detrás de los demás, como si llegara cansado.

			Repetimos la misma acción en otras habitaciones. En el salón, el plano general quedó cómicamente lleno de cabezas. Había tantos guardias civiles que no podían ni moverse, y alguno apuntaba a los criminales con expresión fiera y decidida y la pistola pegada al pecho, estrujado entre sus compañeros. Era tan exagerado que después de la toma tuve que pedir unos minutos para volver a iluminar. Había tanta gente que bloquearon toda la luz que entraba por las ventanas y por la puerta, dejando la escena en absoluta oscuridad. 

			Todo aquel despliegue de cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado para detener a una señora mayor y a su familia.
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			Aquel día volvimos a hacer horas extras, más aún que el día anterior. Fue nuestro primer día de rodaje de 17 horas continuas, solo con el descanso para la comida. 

			Me sentía destrozado, no solo por el gran esfuerzo físico, sino por la perspectiva de vivir un mes entero de aquella manera.

			Hacer horas extras es algo natural. No pasa nada; hay mecanismos claros para llevarlas a cabo y en muchas ocasiones es preferible rodar muchas horas. Quizá no disponemos de otro día en esa localización, o de alguno de los actores. Es posible que sea más barato alargar el rodaje unas horas que reestructurar otro día, que quizá no tengamos. El problema está en asumir que la gente que trabaja para ti es de tu propiedad, y los abusos en España en este ámbito son rampantes, como ya te he contado.

			En un proyecto profesional, en cuanto queda claro que vamos a retrasarnos, el ayudante de dirección detendrá el rodaje durante un minuto y explicará la situación. Pedirá perdón a todo el equipo y les informará del plan y el tiempo que nos va a llevar acabar lo planificado. Pedirá comprensión y se ofrecerá a resolver problemas que el retraso pueda ocasionar a ciertas personas, quizá por tener importantes planes, por perder medios de transporte o cualquier otra razón. Demuestra respeto y preocupación por tu equipo, y establece una buena dinámica durante el rodaje. No en 11 Semanas, por supuesto.

			Nunca hubo palabras de agradecimiento al equipo, ni peticiones de comprensión, ni ofrecimientos de información. Se marchaba hacia adelante como una apisonadora, asumiendo que todo el mundo está ahí a las duras y a las maduras y que no tienen ninguna opinión al respecto. Si algo quedó muy claro el primer día es que éramos nosotros los que debíamos estar agradecidos por rodar la película, no la producción por tener gente trabajando gratis para ellos.

			Me acerqué a Sofía, la jefa de producción, de mal humor. Habiendo mencionado el día anterior los problemas que iba a causar el mal trato y la alimentación pésima, me sorprendió que actuaran como si aquello fuera lo más normal del mundo una vez más. 

			Le insté a traernos algo de cenar. Era ya muy tarde, nos habíamos vuelto a retrasar y no me entraba en la cabeza que fuéramos a estar con solo una mala comida al día por segundo día consecutivo; no quería que se convirtiera en una tendencia. Le sugerí que fuera a por cualquier cosa. 

			—Es que, como entenderás, no estaba en el plan que acabáramos tan tarde —me dijo ella, con voz compungida—. Por eso no hay nada preparado.

			—Pero en cuanto ves que la hora se nos va de las manos lo preparas, ¿no? —le repliqué, encarnando una ceja— ¡O ve a por unas pizzas, yo que sé!

			—Pero si es que no hay presupuesto, Ezequiel.

			Y ahí acabó la conversación. Había sido un día muy frustrante, improvisando en localizaciones muy difíciles, y no pude seguir discutiendo con ella.

			Cuando se nos hizo de noche me tocó simular el día en la localización para mantener la continuidad, algo bastante difícil dado el mal estado de las viejas casas en las que estábamos rodando; no se pueden enchufar luces demasiado potentes en según qué instalaciones sin correr riesgos, y en mi opinión el resultado final dejaba mucho que desear. 

			Habíamos pasado además buena parte de las últimas escenas rodando cámara al hombro, algo con lo que yo no estaba del todo de acuerdo pero en lo que Manu insistió sin dar demasiadas razones.

			Rodar cámara al hombro es un estilo muy especial. Se suele asociar a momentos de acción realistas por su similitud con un documental, con origen en los partes de guerra rodados durante la segunda guerra mundial. A lo largo de las décadas fue instaurando como un identificativo claro de estar rodando en situaciones de emergencia, cazando la situación al vuelo en cualquier escenario que lo requiera.

			En la última década es un recurso del que se ha abusado mucho por esas mismas razones. Tiene muchos usos legítimos, pero tienen que estar cimentados en una sólida necesidad narrativa. Yo entendía aquella película, thriller de época, como algo más sólido, clásico y elegante. Manu quería la cámara al hombro porque la escena empezaba con un grupo de guardias civiles arramplando por una casa, pero insistió en mantenerla incluso en momentos posteriores, cuando solo estábamos rodando conversaciones sin movimiento.

			No digo que no pueda ser una decisión válida, pero estoy seguro de que su razonamiento no pasaba de «acción, entonces cámara al hombro», como sacado de un manual de cine. Como no teníamos conversaciones creativas no podía incorporar sus ideas de la manera más orgánica. Como estaba muy cansado, preferí debatir lo mínimo posible.

			Es en situaciones como esa cuando te das cuenta de lo importante que es la buena relación entre un director y un director de fotografía. Yo necesito cuestionarlo todo con impunidad, no por llevar la contraria, sino porque me resulta importante diseccionar las ideas del director para entenderlas y aplicarlas correctamente; quizá aportar un punto de vista diferente y cambiar el rumbo hacia algo mejor o quizá porque si no sé por qué hay que hacer algo de cierta manera, igual no me sale bien. Es por eso que una preproducción fuerte es muy importante, así como las localizaciones técnicas. Cuanto más se debata con antelación, menos tiempo se pierde en set, ya que lo más normal es andar faltos de horas en el día y tener que replanificar sobre la marcha. Corremos el riesgo de quedarnos con un plan que puede no ser el mejor dadas las circunstancias siempre cambiantes de un rodaje.

			Mientras estábamos recogiendo, estalló un pequeño terremoto en producción: nos faltaba una localización importante que había que encontrar ya, pues se iba a rodar en ella dos días más tarde. Manu, Robe, Pablo y Sofía se dispusieron a ir a ver opciones nada más acabar la jornada, y tuve que insistir con mucha fuerza para que me dejaran ir con ellos y opinar sobre la viabilidad de las opciones. 

			Después de cierta resistencia por su parte, no entendiendo que yo necesitara estar presente, me uní a ellos y comprobamos varias casas. Ninguna de ellas nos encajaba, y al final se acabaría optando, al día siguiente, por la casa de un contacto de Pablo que no pude ir a visitar.

			El rodaje acabó sin pena ni gloria, 17 horas después de haberlo comenzado. Yo me volví al hostal con el estómago vacío y con citación temprana al día siguiente. No por primera o última vez me planteé mi razón para estar allí, y aún quedaban sorpresas. La siguiente llegó en forma de un mensaje de Pablo; otro de esos de poner los ojos en blanco.
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			Manu tenía un problema claro de autoridad. Quería dejar claro que era él quien mandaba, pero tampoco se enfrentaba de cara a los problemas. No le gustaba que le rechistaran en ningún ámbito, y solo le hacía falta un poco de conocimiento y experiencia para entender que las opiniones contrarias de tus cabezas de equipo no son solo naturales, sino que tienen que ser bienvenidas.

			Era obvio que no quería que nadie le contradijera delante de quien él consideraba un gran profesional con muchos contactos en la industria (y el operador que venía al día siguiente, lo era sin duda). No quería perder su mal concebida autoridad aun a costa de generar una mala dinámica creativa que acabaría por afectar el resultado final de su película.

			El tono, no solo porque fuera una «orden» sino que fuera dada a través de un tercero, indicaba mucho del talante de nuestro líder.
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			La verdad es que no me podía importar menos. Los ojos se me cerraban, pesados como persianas de titanio. La luz azul del teléfono, en mi mano y a pocos centímetros de mi cara, se emborronó hasta desaparecer.

			Aquella noche soñé con un abrazo.

			 

			 

		


		
			CAPÍTULO VIII

			Primer día en exteriores y el sol no es mi problema. Explico cómo se planifica para ello. Llega un famoso operador de steady. Técnicas para rodar en coches y cómo por poco acabamos en Hogwarts. El director se va de restaurante con los famosos y el rodaje se cancela.

			 

			 

			La mañana siguiente nos trajo nuestro primer día en exteriores, en una localización que nadie había visitado nunca y con nuevos juguetes que no habíamos puesto a prueba.

			Cuando llegamos al lugar, una carretera secundaria en mitad de un secarral en Toledo, hacía ya un sol de justicia. Saqué mi teléfono y estudié su trayectoria con una app, intentando integrarla en las escenas que teníamos por rodar.

			—El sol va a ir por ahí a lo largo del día —les dije, dibujando una línea imaginaria en el horizonte—. Deberíamos favorecer ese campo.

			—Vale, vale —me respondió Manu.

			Le dejé atrás, a todas luces ignorándome, y me acerqué hasta donde Marina estaba preparando la cámara. A su lado, nuestro operador de steady preparaba su propio equipo con rapidez y diligencia. Su presencia en set se trataba con mucha más reverencia que la de los actores más célebres de nuestro reparto, y es que Alberto es toda una institución en el audiovisual español. Simpático y lleno de energía, rezumaba liderazgo y resolución por los cuatro costados. Manu le dedicaba siempre una sonrisa, y besaba el suelo por donde pasaba. Aceptaba todas sus sugerencias y se dejaba llevar por su experiencia. 

			Una vez más, me excluyó de la planificación de la escena. Noté que el recorrido que Alberto sugería contravenía lo que yo acababa de proponer, e insistí. Me acerqué a Manu y juntos caminamos en dirección al set. En cuanto llegamos pedí su atención y empecé a señalar posibles encuadres con las manos.

			—Este ángulo es bonito para el plano general —sugerí—. No miramos hacia la colina, con lo que tenemos más profundidad que desde el otro lado, y la luz es mejor. Deberíamos empezar por el plano general desde aquí y nos vamos moviendo hacia el otro lado conforme avance el día.

			Robe se había ido acercando a nosotros y llegó justo a tiempo para cazar el final de mi discurso.

			—Mira, que ya está, que lo dejes —espetó, despectivo—. Nosotros cuando estamos en interiores no te decimos dónde poner las luces, así que tú aquí no tienes nada que decir.

			Fue tal el shock que no pude reaccionar. No sabía qué era lo que más me impactaba, si su falta total de conocimiento sobre la labor de un director de foto o sus faltas de respeto. Manu asentía un poco distraído. Se le notaba cansado de lidiar con mis inoportunas exigencias.

			Con paciencia, intenté explicarles en pocas palabras que mi luz, en exteriores, era el sol. 

			Las escenas en exteriores o con luz natural se planifican alrededor de las horas del día y la época del año. El director de fotografía debe de tratar el sol como si fuera un aparato que se mueve solo, situando la cámara y los actores en relación con el mismo para conseguir los mejores resultados. El ayudante de dirección sabe esto y planifica acorde.

			Esto no es moco de pavo. Si me argumentaras que el papel del director de fotografía queda disminuido al rodar en mitad del campo yo te respondería que es todo lo contrario. De hecho utilizo estas situaciones para explayarme sobre la esencia de la fotografía cinematográfica.

			Es muy poético definir a los directores de fotografía como «pintores con luz», que moldean los fotones a su antojo para crear arte. Es una metáfora preciosa y hasta cierto punto real. A fin de cuentas es nuestro papel utilizar cualquier fuente de luz a nuestra disposición no solo para exponer correctamente la imagen, sino para contar una historia y, si procede, darle belleza. Ahora es cuando yo te pregunto, ¿cuál es el estilo de tu película cuando no puedes iluminar?

			Tanto si estás en la cima de una montaña, en la estepa castellana o en un interior en el que tienes prohibido utilizar luz artificial por cualquier motivo deberías ser capaz de definir el look de tu proyecto. ¿Qué lo hace único? ¿En qué se distingue de cualquier otra película y cómo mantienes la continuidad fotográfica si no puedes usar aparatos, telas, banderas ni nada parecido para modificar la luz? Es ahí donde reside la base de la fotografía de cine. El soleado verano retratado por el director de fotografía tailandés Sayombhu Mukdeeprom en Call me by your name es preciso, sólido y tan natural como preciosista. Santiago Racaj, por el contrario, firma la fotografía de Verano 1993 con un estilo más visceral, transmitiendo sensaciones opuestas aun trabajando con entornos muy similares y aun limitándonos a comparar solo los exteriores de ambas películas donde no se hayan utilizado luces artificiales.

			La cámara que has decidido utilizar le da una textura especial al proyecto. ¿Red, Arri o una DSLR? ¿Película o digital? ¿Qué ópticas estás utilizando? Hay un mundo de diferencia entre ellas, y no tienes que irte a las más caras para lograr un estilo especial, al contrario. Yo soy un gran proponente de utilizar ópticas antiguas o marcas extrañas. Si haces pruebas con ellas con antelación y te aseguras de que no tienen defectos que no te interesan, pueden ser tu mejor aliado. Pueden darle personalidad a la película a través de un desenfoque especial o un tipo de saturación o contraste que no ves en ningún otro modelo. Nosotros en 11 Semanas estábamos usando mi juego personal de ópticas Zeiss setenteras, que adoro.

			Súmale a esto tus decisiones sobre qué tipo de longitud focal utilizar, cómo abordas los primeros planos y la altura de la cámara en relación con los ojos, el tipo de movimientos de cámara que asocias a ciertos momentos y una infinidad de factores más y ahí tienes la fotografía de tu película. 

			Luego, pelea con tu director para que te deje orientar la escena para que la luz del sol caiga en los actores desde el lateral creando el mismo tipo de contraste que creas en interiores y tienes el cielo ganado en el cine indie.

			A mí, por el contrario, no me hacían mucho caso. Manu siguió a lo suyo, bebiendo los vientos de su famoso operador de steady. Cansado y frustrado, fui a preparar los últimos detalles y empezamos a rodar. 

			En algún momento, no sé muy bien cómo, me hice un pequeño corte en un dedo. Nada de lo que escandalizarse, pero me resultaba molesto. Me acerqué a Robe para preguntarle por el botiquín, algo que toda producción tiene que tener a mano. Me sorprendió descubrir, aunque quizá a esas alturas ya debería estar curado de espanto, que no había tal cosa. 

			Enseguida me planté. Por ahí sí que no podíamos pasar. Mi corte era insignificante, pero he sido testigo de situaciones inesperadas en rodajes en las que un botiquín puede marcar la diferencia.

			Aquel día, además, un especialista iba a tirarse de un coche en marcha. En un set profesional habríamos tenido con nosotros una ambulancia, pero a mí por lo menos un botiquín me parecía sensato, que el asfalto raspa. Suelo llevar siempre uno pequeño en mi maleta de ayudante de cámara, pero durante la vorágine de vuelos y carretera se quedó atrás, haciendo sitio para otras herramientas.

			Tras mucho insistir, conseguí que mandaran a un auxiliar de producción de vuelta al pueblo a por uno; yo apañé mi herida con un poco de cinta de cámara, que sirve para todo.

			Cuando me interesé por localizar al actor que iba a tirarse del coche me llevé otra sorpresa: era el encargado del catering. Había venido como especialista, pero le habían ofrecido quedarse todo el rodaje y encargarse de la comida, algo que no había hecho nunca.

			¿Y por qué no? ¿Qué puede salir mal? Hacer comida para cuarenta personas es muy fácil, y nos nace a todos de un instinto primario, como huir de los depredadores o la ingeniería de telecomunicaciones.

			 

			 

			El día avanzó con otra serie de problemas nacidos del desconocimiento y la falta de preparación. Íbamos a pasar la tarde grabando las escenas en el coche, algo sencillo en apariencia pero lleno de dificultades.

			Rodar en un vehículo es una de esas situaciones tan recurrentes que muy pronto en tu carrera acabas con un arsenal de opciones a las que acudir. Es como rodar una escena en un ascensor o en un sofá: más te vale encontrar tu manera preferida de hacerlas lucir bien cuanto antes, porque te vas a cansar de ellas.

			Un vehículo es un entorno complejo en el que rodar, en especial cuando se encuentra en movimiento. La primera decisión a la que deberás enfrentarte si la opción de rodar en un estudio con croma no es factible o no queda natural, es la de obligar a tus actores a conducir o no. Lo más cómodo es que no se vean obligados, ya que esto pone en peligro tanto su seguridad como su nivel interpretativo. Si no puedes ni mirar el móvil cuando vas conduciendo imagínate tener que interpretar un drama complejo.

			Aquel día Manu optó por no hacer conducir a sus actores, no por altruismo de cara a su interpretación, sino porque la escena requería pelearse al volante y acabar saltando por la puerta. Para llevar esto a cabo, producción contrató una grúa capaz de arrastrar tras de sí al coche a ras de suelo. Es habitual en este tipo de escenas, y se utilizan vehículos especializados para poder situar el vehículo de los actores paralelo a la carretera. Nosotros teníamos, por el contrario, una grúa normal y corriente. Aquello nos obligó a fijar el coche con una ligera perpendicularidad. No era un defecto muy acentuado, pero si te fijabas bien podías llegar a creer que el coche estaba a punto de salir disparado hacia el cielo camino de Hogwarts.

			Una vez decidido si tus actores conducen o no, tienes una miríada de opciones a tu disposición. Las más caras incluyen juguetes como el Russian Arm (un todoterreno con una gigantesca grúa motorizada en su techo) o complejos sistemas para instalar incluso luces gigantescas en el exterior del coche. Si tienes presupuesto puedes fijar prácticamente cualquier cosa alrededor de un vehículo. En el cine indie, sin embargo, es más fácil encontrarse con soluciones más campechanas. Rodar desde el asiento de atrás te da magníficos resultados, y no tengas pudor en falsear al actor de copiloto. Si cierras bien el plano y le das la vuelta en posproducción puedes tenerle conduciendo y no se va a notar. Pero si de verdad necesitas rodar el típico plano frontal del parabrisas es posible que tu mejor opción sean lapas. Estas ventosas se adhieren a cualquier superficie y permiten colocar la cámara en cualquier ángulo. Asegúrate de atar bien la cámara al coche con cuerdas o cinchas, por si acaso, y ten en cuenta el peso de la cámara antes de alquilar cualquier modelo. Lo barato sale caro.

			Nuestra opción aquel día, dado que contábamos con una amplia plataforma en la que trabajar, fue utilizar una grúa de varios metros. No había sido aprobada por el director de fotografía (el que viste y calza) y enseguida nos trajo problemas. No solo tardamos más de lo que deberíamos en montarla (otra razón por la que hay que inspeccionar y probar el material con antelación), sino que la cámara era demasiado pesada para la cabeza caliente y muchos planos no pudieron hacerse como estaba planeado. Era también más corta de lo que Manu creía que iba a ser, lo que limitó algunos encuadres bastante impresionantes, presentes en una de las pocas secuencias que estaban planificadas en un storyboard. Descubrimos, además, que faltaba una pieza.

			—Tenemos todos los cables, pero no hay monitor —le dije a Manu, preocupado.

			—¿Pero qué dices? —me respondió— Sí, sí que había monitor, que me lo dijo.

			—Pues vamos a tener que compartir el mío. Aquí no hay otro monitor.

			—Qué hijo de puta —desdeñó—. No le voy a pagar nada —se giró hacia Sofía, que pasaba por nuestro lado—. Sofía, llama ahora mismo al de la grúa, que nos quiere timar. ¡Dile que no le vamos a pagar el alquiler y que se la lleve!

			Manu se pasó el resto de la tarde despotricando contra el que nos la había alquilado. Yo no quería interceder sin conocer bien la situación, pero mucho más adelante descubriría la verdad: la grúa tenía monitor. Josemi, al ir a recogerla, se lo había olvidado. No queriendo perder el tiempo y el dinero que se tardaba en ir a buscarlo a Madrid pasamos el resto del mes haciendo uso extensivo de la misma sin monitoreado, un desafío más en un proyecto lleno de obstáculos.
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			El coche de los padres de Ron Weasley 
si hubieran sido magos españoles en los 90.

			 

			Acabamos improvisando para suplir los planos que no podíamos hacer, y tardamos tanto tiempo en poner todo en funcionamiento que se nos hizo tarde y perdimos parte de la escena, incluyendo la caída del especialista. Se decidió encontrar otro momento más adelante para volver y rodarlo, algo que nunca sucedió. Aun así le convencieron para quedarse el resto del rodaje preparando la comida mientras esperaba que llegara su minuto de gloria.

			Cuando nos quedamos sin sol, frustrados y cansados, emprendimos la hora de vuelta a casa. Llegaríamos tan tarde que, una vez más, me encontraría con todo cerrado y una conexión a Internet intermitente. A pesar de mi cansancio hice de tripas corazón. Tenía varios compromisos importantes; trabajos que entregar y en los que no podía fallar. Optimista de mí, había creído que producción iba a cumplir sus promesas y que yo no iba a tener problemas para terminar mis trabajos.

			A eso se sumaba la incertidumbre de mi contrato. Lo había revisado antes de aceptar, pero con toda la vorágine inicial, y a pesar de haberlo devuelto firmado por e-mail, no había recibido la copia final firmada por Manu. Con lo mal que lo estaba pasando, y tal y como veía que se estaban haciendo las cosas, mi mayor miedo era que no cumplieran con sus obligaciones.

			Intenté que Pablo me ayudara, pero creo que el rodaje estaba haciendo mella en su ánimo.
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			Pablo aprovechó aquel momento para recordarme que querían tener la steady montada a primera hora. Quería que la preparara deprisa para que no perdiéramos el tiempo. Me lo pidió a través de una nota de audio en la que se le notaba ya muy cansado. Su tono de voz reflejaba a la perfección mis sentimientos, pero eso no hacía que me sintiera menos ofendido por recibir órdenes obvias de aquella manera a la una y media de la madrugada.

			Decidí dejar de escribir. Estaba demasiado cansado y solo me salía llamar a Pablo para acabar cuanto antes.

			—A ver, Pablo —le dije, con voz derrotada—, yo tardo casi una hora en montar la steady, no son cinco minutos. Tampoco he tenido tiempo de montar el mando inalámbrico y probarlo. Y esta es la primera noticia que tengo de que hay steady mañana.

			Pablo me respondió sin muchas ganas, arrastrando las palabras.

			—Creo que ya te ha dicho Manu, según me ha dicho.

			—Qué va. Y ya te digo, que hay un montón de personajes mañana y yo no he visto ni el piso, ni hay monitor inalámbrico para enfocar… Y si el piso es pequeño como el de hoy, igual no se puede ni usar.

			—Mira, es petición del director —zanjó. No me sentó muy bien su tono autoritario.

			—Bueno, yo también te pido cosas y si luego la realidad nos muestra que no se puede, pues habrá que improvisar.

			—Bueno, mira, paso de entrar en discusiones, la verdad. Yo te digo lo que ha pedido. Y ahora me voy a dormir.

			Y con una sucinta despedida, colgamos el teléfono. Todo estaba en orden y preparado para lanzarnos cuesta abajo, sin frenos, sin conductor y con un cargamento de gallinas cluecas especialmente asustadizas.

			 

			 

			Pocas horas más tarde amaneció el cuarto día de rodaje. Con un ojo entreabierto podía ver a través de mi ventana cómo el sol de la mañana proyectaba sombras largas sobre la plaza, como una amenaza velada. Se avecinaba un día horrible, y podía sentirlo en los huesos.

			Poco a poco fui saliendo de mi caparazón. Me arrastré por la habitación, recogí mis cosas, cargué con la cámara, el maletín de ópticas y la pila de baterías que había dejado cargando la noche anterior y floté como en una nube hacia el coche de las chicas de maquillaje.

			Sin coches de producción, eran los propios miembros del equipo los que tenían que moverse de un sitio a otro por sus propios medios. Una vez más, es algo para nada ajeno a producciones de bajo presupuesto, y si cualquiera de los miembros de tu rodaje indie está dispuesto a hacerlo, no debería de haber ningún problema. Si decides optar por ello, sin embargo, ten en cuenta los horarios. Que los propios técnicos conduzcan de vuelta a casa es muy peligroso después de infinitas horas de rodaje y poco descanso. Más de un accidente ha ocurrido por condiciones como esa. Añade aquello a la interminable lista de quejas que me pasaba el día mencionando a dirección y producción y tendrás una imagen clara de la tensión que se mascaba en el ambiente.

			Cada día que pasaba yo me sentía más responsable, no solo por la parte que me tocaba a nivel personal o en lo que tenía que ver con mi trabajo y la calidad de la película en general. Veía que nadie velaba por los derechos del equipo y sentía que tenía que coger las riendas yo de alguna manera. 

			Como director de fotografía, estoy acostumbrado a tener voz y voto en la forma en la que se hacen las cosas, por rango y experiencia. Tan temprano por la mañana, la verdad, no me importaba mucho. 

			Me acurruqué en el asiento de atrás del coche con todos mis cacharros encima y aproveché para cabecear durante la hora de camino hacia la siguiente localización. Íbamos al pueblo de Pablo en Toledo, el único lugar donde habíamos podido conseguir la casa de una de las familias de las niñas. Aquella jornada iba a ser importante, pues venían actores conocidos de gran calibre. Yo, en realidad, iba a improvisar como lo hacía todos los días.

			La mañana transcurrió tan lenta y densa como mis procesos mentales.

			A pesar de que teníamos un operador de steady profesional, era tan profesional y trabajaba tan de gratis que la mitad de días que le necesitábamos no venía al set, y me tocaba a mí recoger la batuta con mi vieja Glidecam V20, una steady bastante destartalada que conseguí casi gratis hacía muchos años y que no me gustaba usar. Era pesada, difícil de ajustar y, en el fondo, yo no soy operador de steady.

			Con el tiempo he aprendido bastante y me manejo con soltura, pudiendo resolver planos normales con ella, pero nunca me anuncio como tal. Siempre que alguien me pide hacer ese trabajo intento dejar claro que hay límites a lo que puedo hacer. Operar una steadycam es uno de esos roles tan específicos, tan ligados a memoria muscular y la pericia, que como no lo hagas todos los días no puedes fiarte de tus habilidades.

			Esa mañana pues me tocó preparar algunas escenas inusualmente complicadas debido a la distribución de la casa y los tipos de plano en los que Manu insistía, y había varios bastante complejos que incluían la steady. Cansado y bastante hambriento (no encontré desayuno por ninguna parte y, por supuesto, no había cenado), lo hicimos lo mejor que pudimos. Ambos actores nos dejaron a todos gratamente sorprendidos con su calidad y emoción, lo que aportaba un brillante rayo de luz a aquella tenebrosa producción.

			Me alegré mucho de que llegara la hora de comer. Toda la mañana vistiendo más de cuarenta kilos de peso me había dejado famélico, y el equipo se trasladó a una suerte de bar en reformas que nos habían cedido para la ocasión. Los especialistas estaban haciéndonos la comida cargados de su buen humor andaluz.

			Ni el mejor salero sevillano nos evitó comer una vez más pasta con tomate barato y un currusco de pan. Por lo menos aquel día estábamos en una zona un poco más poblada, y pudimos ir a comprar algunas bebidas y snacks a una tienda cercana.

			Quise encontrar a Manu para poder hablar de las siguientes escenas, porque no lo tenía muy claro. No lo encontré por ningún sitio y al final me confesaron que no estaba comiendo con nosotros. Manu, Robe y Sofía se habían ido con los actores famosos a comer a un restaurante.

			Que quede claro que entiendo a la perfección que en este mundo hay clases. No me gusta, y podríamos estar hablando de ello durante varios capítulos. A pesar de todo, no creo que este sea el lugar en el que ponerme marxista y el mundo en el que vivimos es el que es, así que vamos a aceptarlo sin matices por el bien de la anécdota.

			Pero las faltas de respeto son faltas de respeto, y las apariencias importan.

			Es muy natural que el director quiera aislarse con los actores, sobre todo si no han tenido mucho tiempo de ensayos (como suele suceder cuando se trabaja con actores de categoría que no tienen demasiados huecos en el calendario). Los actores gigantes son también famosos por sus caprichos y por tener que cuidarles de manera especial. No es que este fuera el caso, pero Manu tenía mucho cuidado de tratar a la gente con nombre y contactos de manera diferente, quizá avergonzado de que quienes saben cómo se hacen las cosas pensaran mal de él. Aquel día teníamos una actriz con Goya entre nosotros, con lo que iba con pies de plomo.

			Si quieres tratarles bien puedes hacerlo, pero cuando maltratas a tu equipo a diario, en especial con la alimentación, pues como que no queda muy bien lo de irse de restaurante. 

			Cuando volvimos al set yo estaba muy encendido. 

			Empezamos a preparar la siguiente escena, en la cocina de la casa. Iba a ser un momento íntimo entre dos personajes, tiempo después de haber perdido a su hija. Maquillaje tenía mucho trabajo por delante, envejeciendo a los actores, y Manu aprovechó el momento para insultar a la actriz, que según decía no quería recogerse el pelo. La llamó diva a sus espaldas y comentó lo terrible que era trabajar con ella, que se lo iba a contar a todos sus amigos en la industria, que él tiene muchos. 

			Pues vale, muy bien.

			Queriendo presionarle, pero partiendo de un sentimiento real, en cuanto estuvimos solos en el set le hice una petición.

			—Manu… —empecé a decirle, con voz baja y cansada— Ahora tenemos esto, pero luego quieres una escena muy larga recorriendo la casa con la steady. Yo, de verdad, no puedo más. Llevo cuatro días sin cenar, sin dormir… ¿Crees que podemos encontrar una manera de resolver esa escena que NO implique la steady?

			Manu se puso muy serio, con una cara de póker que yo ya estaba empezando a identificar como una malísima señal. Me respondió sin apartar los ojos del infinito.

			—Vale…

			Pareció querer dejarlo ahí, y yo asentí aun con una mala sensación en el cuerpo.

			En silencio, Manu abandonó la cocina y yo no le di más importancia. Lo tenía ya todo preparado y pasamos varios minutos sin mucho que hacer, esperando a que maquillaje procesara a los actores.

			Al cabo de un rato se me acerca Robe, con cara de circunstancias.

			—Vete para abajo —me dijo, muy serio—, que el director quiere hablar contigo.

			Sorprendido, me encaminé hacia el portal del edificio.

			Encontré al director sentado en un banco, algo apartado de la puerta principal. Estaba solo y bastante afectado.

			Recuerdo aquella conversación con muy poco detalle. La típica discusión en la que se dicen tontas obviedades. Elevando bastante su tono de desprecio, me dijo lo poco que le gustaba trabajar conmigo, lo mala persona que era. Me dijo que la fotografía le parecía horrible y que lo iba a cambiar todo en etalonaje. 

			Yo, a cambio, le recordé todo lo que estaba saliendo mal y por qué, sin olvidarme de dejar claras sus faltas de respeto a todo el mundo. No me dejé tampoco en el tintero todas las cosas que debería estar haciendo conmigo a nivel profesional para poder sacar la película adelante. 

			Fue un intercambio muy subido de tono, en el que le recordé que no tenía ninguna necesidad de estar ahí. De alguna manera, con tono despechado, me acabó diciendo que si no quería seguir en el rodaje no tenía por qué. 

			Y yo acepté, encantado.

			 

			
				[image: 36.png]
			

			 

			
				[image: 36.png]
			

			 

			 

			Para cuando bajó Pablo el sol estaba ya dorado. Las sombras volvían a ser largas, y a mi mente vino la imagen de la plaza a través de mi ventana aquella misma mañana. De repente tuve muchas ganas de volver a meterme en la cama.

			Nos alejamos un poco, cruzando una esquina y encontrando otra pequeña plaza en el lado opuesto. Le conté lo que había pasado mientras él se encendía un cigarrillo. Recuerdo su cara de preocupación mientras daba profundas caladas y negaba con la cabeza.

			Mientras tanto el resto del equipo esperaba en el set sin darse cuenta de nada. Los actores seguían en maquillaje, preparándose para la siguiente escena cuando apareció Robe por la puerta de muy mal humor.

			—Se suspende el rodaje —anunció. Todo el mundo dejó lo que estaba haciendo y se acercaron a él, abrumándole con preguntas.

			—Manu no quiere seguir rodando por un problema que hay con Ezequiel —dijo, consiguiendo el silencio—. Avisad a producción para que se organicen, que esto se acaba hoy.

			A esta declaración le siguieron una batería de preguntas que Robe intentaba responder con cada vez peor humor. Levantando la voz sin miramientos, más de un miembro del equipo temió que los actores escucharan los gritos que salían del salón. Eran profesionales con mucha experiencia, y encontrarse con aquella situación en su primer día de rodaje no podía hacerles pensar nada bueno de nosotros.

			Pablo y yo seguíamos en nuestra esquina, intentando encontrar sentido a lo que estaba pasando.

			 

			—Yo es que ya os veo —me confesó—. No sé si esto tiene solución. Tío, yo quiero que te quedes, pero sinceramente creo que esto no se va a arreglar. Es que Manu y tú no podéis trabajar juntos.

			—Mira, es que me jode —dije, enfadado—. Todo el dinero que he perdido ya por estar aquí y tener que aguantar todo esto. Es que no es normal.

			—Ya… —dijo, mirando al suelo. Se le notaba muy alicaído, en contraste con mi nerviosismo. Para Pablo tampoco estaba siendo fácil. Entendía a la perfección dónde nos habíamos metido los dos, y se sentía también arrepentido. Apenas tenía tiempo de ver a su hijo, y le preocupaba la situación en casa con su chica.

			Me habló de cómo lo había puesto todo en esta película, de cómo se estaba quedando sin dinero y de la falta que le hacía que aquello fuera hacia delante. Y me ofreció un compromiso.

			—Mira tío, hacemos una cosa. Acaba la primera semana. La acabas, se te paga y tú ya te vas. Así a mí me das tiempo de buscar a otra persona y tú no te vas con las manos vacías.

			Me pareció un buen compromiso, y decidimos continuar. Nos dimos un abrazo y caminamos lentamente de vuelta al set.

			El resto del día transcurrió con el ambiente bien cargado. Manu apenas me miraba. No se volvió a mencionar la pelea y no hablamos del hecho de que yo había decidido quedarme. 

			El resto del equipo, muy preocupado, nos frio a preguntas. Todos parecían apoyarme cada vez que me salía la vena sindicalista, pero estaban tan aliviados como confusos de ver que todo seguía adelante. Si bien había habido un anuncio oficial por parte de Robe de que el rodaje se suspendía, nadie había hecho un comunicado desdiciéndolo; simplemente nos pusimos a trabajar, lo que añadió a la sensación de desasosiego.

			Nos volvimos a retrasar, y nadie nos dio de cenar.

			El plano con steady no se rodó.

		


		
			CAPÍTULO IX

			Hablo de días libres y productividad. El director sigue sin prestarme atención. El ayudante de dirección explota por una tirita. Hablo sobre la dirección de actores y explico cómo se nivelan unas vías. Las cosas parecen mejorar (no).

			 

			 

			Y el rodaje siguió, como siguen las cosas que no tienen mucho sentido.

			Yo me sentía liberado, al inicio de la segunda semana de rodaje. Tenía claro que me iba, y echaba ya de menos la lluvia londinense. Me imaginaba en medio del bullicio de Picadilly Circus y los mil olores de los puestos de comida en los establos de Camden. Tenía mucha hambre.

			Productividad es una palabra que tiende a no tomarse muy en serio en el mundo del cine. Quizá ni siquiera se mencione; un concepto olvidado en la carrera hacia la difusa meta de acabar el trabajo que se tiene entre manos. Es en el cine de bajo presupuesto donde menos parece importar, pero no está de más recordar que lo importante es trabajar mejor, no más. 

			España es uno de los países donde más horas se trabaja, pero a cambio tenemos una productividad muy baja. En jornadas laborales más largas hacemos menos trabajo que otros países. Si lo piensas bien, es muy obvio: trabajar muchas horas hace que al final del día no pienses con la misma claridad y vayas más despacio. Las horas extras hacen que tu siguiente día de trabajo sea menos intenso y vayas siempre cansado por la vida. El humor y la alimentación juegan una parte importante en tu nivel de productividad. La solución más efectiva para este problema es también la más simple: las horas extras hay que pagarlas. 

			Vale, vale, relax. Sé que se te acaban de tensar todos los músculos. Si eres productor el peso de los números te acaba de caer sobre la cabeza como un jarro de agua helada, y si eres un currito se habrá instaurado el miedo que nos da el ponernos exigentes en un trabajo. En una economía de autónomos donde tu trabajo del mes que viene depende de lo mucho que te quiera el jefe da pavor enfrentarse a conceptos como este y demandar lo que es tuyo por derecho. Pero ambas partes deberían abrazar este concepto, en especial en el cine indie o producciones de bajo presupuesto en general donde está menos regulado. Para los trabajadores las horas extras son un reconocimiento a su trabajo que les hará trabajar de mejor humor y sin sentirse estafados. Para los productores es la excusa perfecta para evitar tener que hacerlas y gastar un dinero extra que no tienen, poniendo así énfasis en un calendario realista y en una producción bien organizada. 

			En un largo, donde cada hora extra se acumula en el espíritu como yunque marca ACME, toda esta charla deja de ser teórica y se convierte en imprescindible. Es por ello que la llegada del primer día libre, a menos de una semana de haber empezado la película, supo a gloria. 

			Los fines de semana son dos días por una razón. Producciones pequeñas tienden a querer rodar lo más rápido posible para ahorrar costes. Para conseguirlo, rodar seis días a la semana es una práctica común y hasta cierto punto comprensible. Hay que tener en cuenta sin embargo que para trabajar con energía, rapidez y buen humor, así como tener la mente fresca y que fluyan las ideas, un solo día puede convertirse en una trampa. Si a eso le sumas horas muy largas durante el resto de la semana, llegar al día libre es todo un reto, y al final no se puede disfrutar. 

			Yo hacía grandes esfuerzos por tener algo de ocio, pero mi ánimo estaba por los suelos y algunos de aquellos días libres los acabé pasando tirado en la cama sin hacer nada más que sobrevivir.

			A eso hay que añadirle la necesidad que tenemos los cabezas de equipo de utilizar los días libres para trabajar en aspectos de la película en los que no tenemos tiempo de profundizar durante una semana de largas horas. Ponernos al día con preparativos para lo que se avecina es muy importante, y acaba pasando factura si no lo hacemos.

			Yo tenía la suerte o la desgracia de no tener mucho que preparar. Puede parecer imposible, y en realidad lo era. Tenía mucho que hacer. Habiéndome involucrado en el proyecto en el último momento había muchas preguntas sin respuesta y cosas que supervisar, pero si el desdén de Manu hacia mi trabajo tenía un lado positivo era el darme un mínimo margen de descanso. 

			En una producción normal el director y yo habríamos pasado juntos la mitad de aquella jornada, aunque solo fuera para examinar el trabajo realizado; no digamos ya para ponerme al día con el trabajo de preproducción anterior a mi llegada. Siendo aquella película como la nuestra, Manu me ignoraba, producción no me respondía y a Robe mejor no intentar acercarse.

			Gracias a eso dormí hasta tarde aquella mañana de domingo, y en cuanto conseguí levantarme lo primero que hice fue buscar el supermercado más cercano. No sé si he comentado ya lo hambriento que estaba.

			Me dediqué a comprar cosas que pudieran durar una semana, hasta el siguiente día libre, sin refrigeración. Tampoco podían ser cosas que necesitaran cocinarse, y yo además soy vegano. Tantas limitaciones al final me hicieron volver al hostal con una compra muy escueta, pero solo el hecho de tenerla ya me hacía sentir más optimista. Aún me quedaban unos pocos días para marcharme y toda ayuda era poca.

			Tenía pendiente arreglar mi coche, que no me atrevía a usar. La luz del motor seguía encendida y no quería tentar a la suerte. Tenía fresco en la memoria el recuerdo de unos meses antes, haciendo aquel camino desde Inglaterra por Navidad. La luz de emergencia se encendió a la salida de París pero decidí tentar a la suerte y seguir conduciendo. Como no podía ser de otra manera, el coche decidió quedarse varado en mitad de ninguna parte. Fue toda una aventura, y me había dejado con una actitud mucho más responsable para con mi viejo montón de chatarra con ruedas. 

			Siendo domingo, sin embargo, poco se podía hacer. La lavandería de la esquina estaba también cerrada, lo que me hizo temer lo peor. Tendría que encontrar la manera de resolver aquello en algún momento de la semana o iba a tener que ir desnudo al rodaje en breves.

			Haciendo de tripas corazón, decidí usar mi coche y pasar la tarde en Madrid viendo a un par de amigos. Necesitaba desconectar de alguna manera. Pasar el resto del día en aquel pueblo, sin vida los domingos, no me apetecía mucho. 

			Una vez con ellos describiría la situación en la que me encontraba con timidez. Me sentía bastante avergonzado por estar participando en aquella producción, y no sabía si confesar hasta qué punto llegaba el desastre en el que había aceptado meterme. Una de ellas estaba preparando su primera película, con más de un millón en el presupuesto. El otro trabajaba como director en La casa de papel. No era la mejor audiencia a la que revelar mis vergüenzas, aunque fueran amigos de toda la vida.

			Estaba tan cansado que la frustración no tuvo hueco para hacer mella y aproveché para disfrutar todo lo que pude. Aun así tuve que trabajar a la vuelta de Madrid en los proyectos que tenía pendientes. Gracias a aquel respiro pude acabar la mayoría de cosas urgentes, y si bien seguiría teniendo que atender problemas y lidiar con una conexión a Internet terrible (me cambiaron a una habitación con mejor señal, aunque no ayudó mucho. A cambio era mucho más grande, y por fin pude organizar el material sin tener que estar escalando), durante el resto del rodaje las peticiones de Londres no fueron un gran problema.

			Llegó la noche, y con ella, ánimos renovados.

			 

			 

			La mañana siguiente amaneció con la misma rutina de cargar materiales y llegar tarde al set. Dirección cometía otro de esos errores típicos de no tener mucha experiencia o manos para hacer las cosas,y es que habían decidido cambiar la hora de citación durante la noche.
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			Enviar las órdenes a las tantas de la madrugada, cuando nadie puede verlas, es todo un clásico. Muchas veces parte de la necesidad. Estás rodando todo el día, los planes cambian en el último minuto y tienes que rehacerlo todo mientras vuelves de camino a casa. En aquel día en particular, el día después de una jornada libre, aquello no tenía mucho sentido, y confundió a más de uno retrasando la recogida de técnicos y actores por igual.

			Pero no todo se sentía igual aquella mañana, al menos para mí. Con el final a la vista, hubo menos confrontaciones. Me esforzaba mucho en mi trabajo, y seguía muy frustrado por la ineficacia, la pésima organización y la forma de hablar de Manu y de Robe, pero no sentía tanta presión sobre mis hombros.

			Era muy duro levantar la fotografía solo con Marina. La pobre trabajaba a destajo, pero no podíamos con todo. Robe creía que ayudaba intentando cargar nuestras maletas, pero en más de una ocasión intenté hacerle ver que ese no era su trabajo y que necesitaba que se centrara en capitanear el barco. 

			La gente sin experiencia y con egos frágiles se ofende con los consejos, sobre todo porque no los entiende. El querer cargar nuestras maletas puede parecer un gesto de buena voluntad, y probablemente de corazón lo es, pero cuando no entiendes qué material estás moviendo, si lo llevas a un lugar que yo desconozco y de repente lo necesito no estás ayudando. Mis intentos de organizar bien las cosas muchas veces se veían, por parte de dirección, como actitud negativa y reaccionaria. Vivía frustrado por ir a buscar focos y no encontrarlos donde los había dejado.

			Quizá era yo el que pecaba de malas formas, y es posible que aún cargara con mi falta de don de gentes de la adolescencia. Siempre he sido de opiniones fuertes, y si bien me he moldeado mucho con los años no puedo evitar decir las cosas con claridad y de la forma que a mí me gustaría que me las dijeran si estoy cometiendo errores. Decir las cosas de forma directa (que no a malas) en el calor del momento, a pesar de todo, es muy común en el cine y los departamentos de cámara y luces, con su disciplina militar, son muy propensos a ello. Un ayudante de cámara de élite puede llegar a darte una reprimenda hasta por poner una de las maletas de cámara con la apertura, cerrada, mirando a la pared. Esos quince segundos que pierdes en set cuando te mandan a buscar una óptica y te lías para abrir una maleta se hacen eternos para ti y para todo el equipo que te mira con el ojo torcido desde el segundo dos.

			Robe y yo no podíamos evitar tener encontronazos de ese tipo, y el de aquella mañana no pudo empezar por una razón más tonta, quizá porque yo no tenía intención de quedarme y no me importaba ponerme serio. Me encontraba cargando una de las maletas de cámara desde la furgoneta hasta la habitación donde íbamos a almacenar el material cuando sentí un pinchazo de dolor en el dedo. Comprobé que la tirita estaba suelta, ajada después de varios días. Me encontré de cara con Robe, que salía de la habitación de material tras haber cargado hasta ella con unos focos.

			—Oye, Robe, perdona, ¿sabes dónde está el botiquín? —pregunté, sin pensarlo mucho— ¿Me puedes dar otra tirita?

			Robe abrió los ojos de par en par, como si acabaran de insultar a su madre.

			—¡¿Pero a mí qué me cuentas?! —me gritó— No soy tu criada.

			—A ver, primero, te relajas —respondí, subiendo el tono de forma inmediata, como un acto reflejo—. Te lo estoy pidiendo porque te tengo al lado. Y aparte de eso eres el AYUDANTE DE DIRECCIÓN, y eres el que tiene que saber de esto.

			No esperaba que me trajera él mismo una simple tirita, necesariamente, pero debería haberme podido indicar el camino o preguntarle a producción para que me ayudaran. En su lugar la confrontación fue tal, Robe tan agresivo, que lo paré todo. Me negué a continuar trabajando hasta que no se fuera del set y le advertí que, de ahora en adelante, cada falta de respeto se iba a castigar con media hora de descanso. Me sentía en una guardería donde los profesores son los niños. 

			Lo voy a dejar claro aquí, que aunque él no lo hiciera sé que tú me vas a creer: el ayudante de dirección es, entre otras muchas cosas, el responsable supremo de la seguridad en set. Él o ella se encarga de saber dónde está el botiquín o la persona que lo sabe. Que parece mentira que tuviera que estar repitiendo cosas tan básicas al ayudante de dirección de un largometraje. 

			Esto es especialmente grave dado que la responsabilidad legal en set también recaía en Robe. Si hay un accidente causado por negligencia, es el ayudante de dirección, el productor y el director los que pueden acabar en la cárcel. Quizá el no saberlo le hacía interesarse menos por esas cuestiones. Bendita la ignorancia.

			Mientras yo me sentaba y me cruzaba de brazos, incrédulo de mis propias acciones, Robe desaparecía del set. Josemi se me acercó para saber qué había ocurrido e intentar mediar de alguna manera. Robe, por su parte, se encontró con Manu y empezó a contarle su versión de lo que había ocurrido, muy alterado y al borde del llanto. Esto no puso a nuestro director de muy buen humor y acompañó a su amigo hasta el exterior del edificio, un par de pisos más abajo.

			Un grupo de actores y técnicos estaban sentados en una gigantesca mesa de hormigón, en medio del jardín que rodeaba el edificio. Hacían tiempo, hablando de nada. En ese momento empiezan a oír voces saliendo de las oficinas. La característica voz aguda de Robe les llama la atención, claramente alterada. Para cuando se acercan al resto del equipo Manu se ha calentado ya incluso más que su mejor amigo.

			—Es que de verdad… —musitaba, alterado— Yo es que le potaba en la cara. ¡Es que me da asco! —Todos los presentes desviaron la mirada, como intentando no verse arrastrados hacia el torbellino de insultos que se acercaba inexorable hacia ellos—. Es que para mí que lo coja un coche, lo atropelle y le aplaste la cabeza. ¡Porque poto en él! ¡Porque es que…, de verdad…!

			Mientras esto ocurría yo me sentía cada vez más y más culpable. Le expliqué a Josemi por qué habíamos llegado a aquel momento, tras tantos días de rodaje siendo testigo y receptor del mal humor y los insultos de Robe. Pero Marina, que solo quería seguir adelante y acabar el rodaje, decidió empezar a poner luces y trabajar por su cuenta, para que el set no se paralizara. Me sentí tan poco profesional, tan niño pequeño, que volví a ponerme a trabajar, no sin antes insistir en que Robe no volviera al rodaje hasta pasados unos minutos.

			Toda esta situación surgió de una tirita, pero también de un momento en el que Robe estaba trayendo y llevando material de fotografía sin ton ni son. Esto me recuerda a algo más general, y uno de los principales errores de novato que todo el mundo comete al principio en sus rodajes: el pedirle cosas a la gente equivocada.

			De vez en cuando me toca trabajar con gente que no tiene ningún tipo de consideración por los roles en set, o que simplemente no es consciente y está todo el rato pidiéndole a la gente que haga cosas en las que no tienen nada que ver. No solo demuestra poca experiencia, sino que puede ser insultante y convertir el rodaje en un lugar muy peligroso.

			Recuerdo proyectos trabajando como gaffer en los que el director de fotografía le pedía al maquinista tirar una línea para enchufar cualquier cosa estando yo parado a un metro de él. Quizá en aquel momento yo estaba ocupado, pero sigue siendo mi responsabilidad. Si algo sale mal, un cable se ve en cámara o salta un contador, todo el mundo me va a mirar a mí, no al «dire» de foto o al maquinista.

			En un set como el de 11 Semanas, todas las responsabilidades de todos los puestos de fotografía acababan recayendo en mí, pero eso no hacía menos frustrante el ir a buscar una luz o una maleta y pasarme cinco valiosos minutos intentando descubrir quién se la había llevado, a dónde o por qué. Esta situación no mejoraba, además, debido a los constantes cambios en mi departamento.

			Andy, muy voluntarioso, desaparecía a menudo para hacer recados de producción. Encima de todo, como estaba trabajando sin cobrar, había ciertos compromisos que no quería dejar de lado. Se estaba sacando el carné de conducir y faltaba a menudo al set para asistir a clase. Si bien me resultaba frustrante, no sentía que tuviera ninguna autoridad real sobre él, e intentaba ser comprensivo.

			Dani, uno de los auxiliares de producción, estaba siempre dispuesto a acudir a mi rescate. Oriundo de San Martín de Valdeiglesias, donde estábamos basando el rodaje tomando el lugar de Alcàsser, Dani llegó al proyecto por pura casualidad. Su padre era dueño de un bar en el centro del pueblo y había descubierto la película cuando Sofía quiso utilizarlo como localización. Si bien no quisieron ceder el local sin remuneración (cerrar el bar durante el día, en realidad, les hacía perder dinero), Dani encontró ahí su oportunidad. Estudiante de cine, se moría de ganas de rodar una película y estaba dispuesto a darlo todo aunque fuera sin cobrar. Todo por ganar experiencia y poder acceder a mejores proyectos en el futuro.

			Se convirtió pues en alguien de valor incalculable por su conocimiento profundo del pueblo y sus vecinos. Lleno de energía y siempre dispuesto a ayudar, era la persona a acudir para encontrar cualquier cosa. 

			Pero él no era productor. Lo que él quería era estar en set, y se encontraba con frecuencia conduciendo de un lado a otro, pasando horas entre Madrid y las distintas localizaciones haciendo recados de la misma forma que Bego, la otra auxiliar. Sofía no ayudaba mucho con algunas de sus peticiones.

			—Dani —llegó a decirle—, dile a tu padre que a ver si nos puede hacer los desayunos, anda. Yo te doy 50 euros para toda la semana.

			Entre risas, él tuvo que negarse. Aquello no cubría ni los costes, y por ello nos quedamos sin desayunar.

			Frustrado, buscaba refugio siempre que podía en el departamento de cámara. Yo, muy necesitado de manos, lo agradecía mucho pero con límites. No podía contar con él al cien por cien y aquello me generaba mucho estrés. Si no podía tener un equipo constante casi prefería hacerlo todo yo solo.

			El departamento de producción en aquel momento constaba de Sofía, como jefa de producción, y cuatro ayudantes y auxiliares, más la presencia intermitente de Andy. No parecían capaces de cederme a nadie de forma permanente.

			A pesar de tenerles siempre haciendo recados, una petición que tardó mucho en calar fue la de las cuñas de madera con las que nivelar el maquinismo.

			Hacer movimientos de cámara sobre travelling es una de las más versátiles herramientas narrativas que puedes usar en set. Pero no es tan fácil como poner unas vías en el suelo. En exteriores, superficies desniveladas son comunes. En interiores es más fácil encontrar un suelo suave y bien construido, pero aun así las vías necesitan ajustes. Si no te preocupas por ello, temblarán conforme el peso de la cámara las recorra y es común que las propias vías no estén en perfectas condiciones y la cámara empiece recta pero acabe de lado, aun de forma sutil. 

			Para solucionar esto se utilizan cuñas de madera a lo largo del recorrido para conseguir un soporte perfecto en cada tramo. En circunstancias más extremas, bloques grandes de madera o cajas de cámara pueden ser necesarias. Un buen puñado de ladrillos es una opción muy económica.

			Durante toda la semana nosotros seguimos haciendo movimientos de cámara en un travelling sin nada de esto. Me hacía llevarme las manos a la cabeza el ver cómo nuestros planos traqueteaban de forma constante. A menudo tenía que hacer presión contra la cámara en algún punto del recorrido para compensar progresivamente el desnivel. En los planos con un movimiento de cámara lento el efecto era apenas perceptible, pero en cuanto había que coger cierta velocidad aquello era un terremoto.

			A veces pienso que nos habría ido mejor con un carrito de la compra.

			Los actores no lo pasaban mucho mejor. A los de más renombre se les trataba como a reyes, en especial Manu, que bebía los vientos por sus caras conocidas mientras hacía la vida imposible a los verdaderos protagonistas de la película.

			En parte por compensar la actitud de nuestro director me convertí en muchas ocasiones en su contrapunto. Yo les pedía las cosas con tranquilidad y trataba de explicarles lo que estábamos haciendo y por qué. A veces incluso me encontraba en la posición de darles el apoyo moral que necesitaban.

			 

			
				[image: 10-.tif]
			

			 

			Un travelling sin nivelar también puede ser fuente de mil aventuras.

			 

			Se han escrito y se escribirán muchos libros sobre cómo dirigir y tratar a los actores en set. Para mí, la clave es la misma que con otros miembros del equipo: trátales bien y tenles informados.

			Si bien hay un trabajo del que el director nunca puede escapar, el de dirigir a los actores, las formas de abordar esa relación son tan diferentes como directores hay en este negocio. Es muy importante entender que no hay una sola manera de hacer las cosas, ni en esto ni en ninguna otra faceta de hacer cine, pero salta muy a la vista en el caso de los actores. Cada cual es un mundo, y necesitan un trato individualizado.

			Como director tienes que partir de tu visión para el proyecto. Los actores tienen que entenderla, y te harán una propuesta sobre cómo ven el camino de su personaje hasta ese punto. Juntos moldearéis esa interpretación teniendo en cuenta no solo a ese actor, sino a los demás, pues todos tienen que compartir estilo y tono general. La película no va a funcionar si uno de ellos entona como si estuviera haciendo un Don Juan Tenorio clásico y otros con actitud de barrio de drama social moderno.

			Quizá visto de esta manera puede parecer sencillo, pero nada más lejos de la verdad.

			Los errores clásicos de un director novato nacen de no tener en cuenta la cohesión general entre los actores y cómo interpretan. Es un problema común el no saber explicar a un actor lo que está haciendo en cada escena, de dónde viene, a dónde va y cómo encaja ese momento en la narrativa general. Rodando fuera de secuencia y en ocasiones planos sueltos y sin aparente conexión, es fácil meter prisa a los actores y esperar que sepan lo que tienen que hacer sin tener que decirles nada. Pero con ellos pasa lo mismo que con el resto del equipo: no hay que asumir que todo el mundo vive en tu cabeza.

			Es un sentimiento que he tenido en mis propios proyectos como director. A veces hay que dejar de lado el reloj y las ganas locas de rodar cuanto más posible y respirar hondo, poner en orden tus pensamientos y explicarle a todo el mundo lo que está pasando. Un buen director de actores crea un mundo con lógica en el que los actores pueden construir con facilidad sus interpretaciones.

			Una vez que tenemos lo básico cubierto, hay que lidiar con la persona detrás del profesional. Cada actor es diferente, no solo en la técnica necesaria para llegar al personaje, sino en actitud. No puedes asumir que todos necesitan el mismo tiempo o que deben de seguir el mismo método. Es fácil caer en la tentación de imponer las mismas reglas, que te han funcionado en el pasado, a todos los actores. Eso puede llevar a frustraciones y encontronazos. Conoce a tus actores, sé su amigo y adapta tu relación tanto personal como profesional a lo que ellos necesitan.

			Hay un error que aparece en set de vez en cuando, sobre todo por parte de directores con problemas para transmitir sus ideas o que tienen cierto pasado como actores: el «hazlo como yo».

			Lo peor que puedes hacer para guiar a un actor es leer la frase con la entonación y los gestos que ves en tu cabeza. No solo es una forma muy ineficiente de transmitir la información, sino que para los actores es de lo más frustrante. 

			Por muy bien que sepas interpretar (aun así, asume que no eres actor, aunque lo seas), el juego de la imitación es muy peligroso. Nadie va a poder hacerlo exactamente como tú. Si no lo haces bien y un actor te imita a la perfección, tienes una mala interpretación. Los actores, además, pueden sentir que no te gusta su trabajo y reaccionar a ello de muchas maneras, la peor de ellas es la complacencia y que acaben haciendo cualquier cosa.

			En un mundo ideal, con tu visión clara en la cabeza debes guiar a los actores no a través de órdenes directas, sino de guías sentimentales. Simplificando mucho, se trata de decirles «estás triste», no «llora». De esa manera un buen actor encontrará la forma de llevar a su personaje hasta donde tú quieres, sorprendiéndote por el camino con cosas que no puedes ni imaginar. Si aun así no consigues que llegue a lo que tú consideras que necesitas, quizá en este caso «llorar», expande tu explicación. Tu personaje siente «tal» o «cual», le ha ocurrido cierta cosa y le va a llevar hacia este sitio; necesito más emoción. Cualquier cosa antes que decirle «llora», pues corres el riesgo de perder matices por el camino y acabar con una interpretación forzada.

			Sea como sea, lo importante es conocer a tus actores. Quizá lo que necesitan es que les digas «llora», quién sabe.

			En 11 Semanas encontrabas de todo. Desde el inicio, Manu seguía el principio de tratar a cada actor de manera diferente, pero desde otro punto de vista. Si eras una cara conocida, te hablaba con suavidad. Si no lo eras, aunque fueras el protagonista podías encontrarte con que su dirección eran gritos en la línea de «esto es una mierda» o «esto no lo voy a usar». 

			Con reacciones así creas un ambiente de rodaje incómodo para todo el mundo, y no mejoras a tus actores, sino todo lo contrario. Un actor con tablas no va a aguantar eso, y uno sin experiencia puede hundirse no solo a nivel emocional, sino práctico.

			Un ejemplo claro de esto tuvo lugar en la localización de Leganés, que utilizamos sobre todo como comisaría de Policía.

			Uno de los actores tenía un monólogo bastante largo, hablando a un grupo de extras que escuchaba con atención. La primera toma fue bien, pero cometió un pequeño error en el diálogo. Nada del otro mundo, es algo natural y pasa a menudo.

			—¡Mal! —se oyó decir a Manu, desde el monitor en la habitación contigua— A ver, repetimos.

			Sin darle muchas vueltas nos lanzamos a la segunda toma. Esta vez el actor no solo se equivocó, sino que tartamudeó un poco. Sin cortar la toma, Manu pidió que retomara su frase, pero se trabó. Lo intentamos un par de veces más y tuvimos que cortar.

			Con un comentario despectivo, Manu le instó a que se aprendiera el guion, y lo volvimos a intentar.

			Volvió a pasar. Y otra vez.

			—¡Como lo vuelvas a hacer así, eliminamos la escena! ¡Eliminamos la escena y no se graba, no sale en la película! ¿Te enteras?

			No solo Manu iba incrementando la agresividad en sus respuestas, sino que el actor, nervioso, cada vez lo hacía peor.

			Lo natural habría sido parar un momento, quizá incluso dar cinco minutos de descanso. Reír ante la situación, hacernos cómplices y descargar la tensión de los hombros del actor. Podríamos repasar sus líneas una vez más o adaptarlas a algo que le resulte más fácil pronunciar. En resumen, trabajar en equipo y llegar a lugares comunes.

			Nosotros, en cambio, continuamos rodando hasta que, por casualidad, salió la frase bien. Para entonces la intención del diálogo estaba tan viciada que no era la mejor interpretación que aquel actor, en realidad muy bueno, podía darnos. Con tono despectivo, Manu aseguró que editaría alrededor de aquel momento y que daba igual, haciendo sentir al actor aún peor, como si lo que estaba haciendo no sirviera para nada.

			Situaciones como aquella se vivían a diario repetidas veces, y muchos actores vulnerables pagaban las consecuencias con la calidad de su trabajo, y todos los técnicos con la calidad de la película.

			Manu, con alguna experiencia en interpretación, caía a menudo en la trampa de pedir a los actores que le imitaran. Eso, sumado a la forma que tenía de hablarles delante del resto del equipo cuando cometían un error, y de criticarles a sus espaldas, creaba una atmósfera de trabajo con cierto mal tufo.

			Si bien el ambiente en set era una mezcla de triste resignación y presión maníaca por avanzar, no todo eran contras.

			Con el paso de los días fui conociendo más y más al resto de miembros del equipo, todos con sus propias historias que contar, como las risueñas chicas de maquillaje. Venían también de lejos y estaban compartiendo habitación en mi mismo hostal con Sofía y otra chica de producción. Decir que no paraban de reír y bromear no les hace justicia. No tengo muchas razones para pasar por maquillaje durante un rodaje, pero compartíamos coche todos los días y era un placer tratar con ellas; sabían alegrarle el día a cualquiera, a pesar de que también estaban allí no solo sin cobrar, sino gastando dinero. Todo el material de maquillaje había llegado como patrocinios gratuitos a través de ellas, pero los consumibles salían de su bolsillo. ¡Me confesaron a mitad del rodaje que llevaban gastados más de doscientos euros en lacas!

			Era cierto pues que producción no estaba pagando el material a nadie más que a mí. No me lo podía creer. Ellas sin embargo estaban allí por unas ganas ciegas de hacer cine, y no podía sino sentir admiración.

			El equipo de arte era todo un lujo. Unos manitas de cuidado, daba gusto tenerles cerca. Uno de ellos, Álvaro, no solo hacía su trabajo sino que encontraba tiempo para ayudarme como gaffer día sí y día también. Ellos tenían el mejor arreglo de todo el rodaje: eran cuatro y se turnaban para venir. Si bien en algunos días complejos venían todos, en general podían ir y venir a su antojo, algo que me daba mucha envidia.

			Josemi, el runner dueño de la furgoneta de material, era una persona amistosa y comprensiva. Dueño de su propia pequeña productora especializada en deportes de carreras, tenía ganas de meterse en ficción y, en concreto, cine. Trabajaba duro y su furgoneta, si bien muy inadecuada para lo que estábamos haciendo, llegó a convertirse en un miembro más del equipo. Su tono de voz calmado y actitud tranquila le servían para actuar de mediador en conflictos como persona razonable que entiende a todas las partes.

			El equipo de vestuario constaba de dos personas. Eran, de todo el equipo, los que más tiempo habían estado ligados al proyecto, y se notaba. Tenían una cantidad gigantesca de recursos y de planificación. Verdaderos profesionales que, quizá por eso, sufrían como los que más las iras y el desprecio de dirección. La directora de vestuario, que era quien estaba con nosotros todos los días, lo sintió mucho.

			—A mí es que Manu me hace sentir fatal —nos contó un día—. Cuando fuimos a conocer al jefe de la Guardia Civil para que nos cedieran los trajes, me presentó como «esta es la de vestuario; es muy puta ella». ¡Delante de ese señor! Es que me dejó por los suelos.

			En cierto momento apareció también otro Dani, quien se nos reveló como el marido de Manu. Era actor de doblaje, y le ponía la voz a muchos personajes conocidos con los que buena parte del equipo habíamos crecido. Uno sus personajes más famosos, llamémosle «Bubu», nos hacía una especial gracia y, carentes de toda originalidad, le empezamos a distinguir enseguida como Dani «Bubu». Se convirtió pronto en otra de esas figuras de referencia en set, y cuando estaba presente sabíamos que teníamos a otra persona agradable capaz de mediar y aportar buen humor. Era productor de la película junto con Manu, lo cual ayudaba también a resolver algunos problemas.

			Es en los rodajes largos, quizá en otro paralelismo con el campo de batalla, donde se generan las más interesantes dinámicas personales. Se hacen amigos para toda la vida, o relaciones intensas que solo duran lo que dura el plan de rodaje. Se hace piña ante la adversidad, y en aquel rodaje había mucha.

			Desde el primer día empecé a cogerle cariño a los miembros del equipo fuera del triunvirato Manu-Robe-Sofía. Todos se esforzaban mucho en su trabajo y la mayoría necesitaba que aquella película saliera adelante. Para muchos era la oportunidad de hacer cine, o de volver a él. Todos estaban perdiendo dinero trabajando en aquel proyecto y la verdad es que me llegaron al corazón.

			No es de extrañar pues que, cuando llegó el momento de irme, tuviera muchos sentimientos encontrados.

			No estaba siendo una mala jornada. Aquel miércoles repetíamos localización por tercer día consecutivo, y se notaba. Gracias a ello no nos veíamos obligados a cargar y descargar la furgoneta infernal cada cinco minutos. Con todo el material felizmente ordenado y accesible en una habitación de la primera planta, la mente y el cuerpo quedaban liberados para otros menesteres. 

			Si bien lidiar con Manu a nivel creativo seguía siendo todo un desafío, esos retazos de energía extra los empleaba en hacerle ver que no todas las escenas tienen por qué ser un plano/contraplano con ligero movimiento de travelling. No siempre me salía con la mía, pero solía encontrar suficientes huecos para añadir planos o cambiar la distribución y movimientos de los actores para que sintiera que estaba aportando algo. Quería hacer ver a Manu que había alternativas menos televisivas y con mayor riqueza con las que atacar las escenas, y el hecho de que fuéramos siempre a contrarreloj y sin un guion técnico me daba la oportunidad de introducir mis ideas con la rapidez suficiente para que Manu no tuviera tiempo de inventarse una propuesta.

			Esta libertad no solo se dejaba notar en el terreno creativo. El resto del equipo tenía momentos para congeniar y establecer relaciones personales. El hecho de estar en una localización seria, de pago, también quería decir que teníamos una hora de cierre inamovible. Si bien aún teníamos una hora de camino al venir y otra de vuelta, las horas extras de descanso se notaban mucho en el humor. No es de extrañar que mi mente llevara tiempo intentando convencerme de que me quedara; y es que ya sabemos que soy mi peor enemigo. 

			Pablo se acercó para hablar de la situación. Le veía tan deprimido como cansados estábamos todos, pero aquellos días también habían supuesto una cierta mejora para él. Me habló de cómo no habían encontrado a nadie para reemplazarme, pero que él tampoco estaba deseándolo. Quería que me quedara y, para mi sorpresa, los demás también. Y no hablo del resto de técnicos, que me habían expresado abiertamente sus ganas (y necesidad) de que yo continuara. Al parecer, a todos les estaba gustando mucho mi trabajo y no querían perderme, incluyendo a Manu y a Robe.

			Yo, en el fondo, había dejado de querer marcharme. Me estaba acostumbrando a las malas condiciones, y la verdad es que irme no era algo con lo que estuviera cómodo. Nunca me he despedido a mitad de un proyecto. Me gusta sacar las cosas adelante pese a la adversidad, y hería mi orgullo profesional solo el pensarlo. Que fueran ellos los faltos de profesionalidad, yo estaba allí para trabajar hasta el final. Yo no iba a ser el que se rindiera.

			Nos reunimos brevemente al final de la jornada y me propusieron, tragando mucho orgullo, que me quedara. Yo acepté, con la condición de que mejoraran la actitud; de que entendieran que estaba allí para ellos, para hacer mi trabajo. Que lo mínimo era no faltar al respeto. Puedo aguantar todo lo demás, pero no ser maltratado como persona o profesional.

			Parecía que íbamos a acabar la película. Pero las apariencias engañan.

			Y yo ya no tenía ropa limpia.

		


		
			CAPÍTULO X

			Nace «La Resistencia». Cómo comunicarse en la era «millenial». Me encuentro en medio de un romance con el director. Hablo de los peligros de no gestionar bien los brutos y ofrezco pistas. Notas sobre la figuración aspiracional y mi momento de ídolo de masas. La importancia de los «walkies». 

			 

			 

			WhatsApp es otra de esas herramientas del cine moderno que se han convertido en indispensables, si bien su eficacia es cuestionable en ciertas ocasiones. 

			Es un medio para transmitir mensajes muy directo y útil, pero es fácil abusar de él. Es mucho más informal, y comunicaciones importantes pueden perderse en un mar de comentarios jocosos. El e-mail siempre será la mejor manera de enviar documentos importantes como las órdenes de rodaje o transporte, y como regla general hay que recordar ser directo, limpio y conciso. El lenguaje tiene que ser claro y estar siempre dirigido a la persona o el grupo que lo necesita, y nadie más. Si tienes que usar WhatsApp, evita los mensajes de voz. El texto es más fácil de leer en silencio en set y de referenciar más adelante. Es también más sencillo encontrar algo escrito en una larga lista de mensajes. ¿Ante las dudas? E-mail. 

			Estas reglas mantienen las comunicaciones limpias y libres de confusión y nos hacen la vida más fácil a todos, por lo que, por supuesto, en aquel rodaje no se respetaban. 

			Desde el primer día todas las comunicaciones se realizaron por mensaje de texto y voz, creando confusión y muchos mensajes repetidos por los distintos grupos creados para distintos departamentos y compartidos por las mismas personas.

			Uno de esos grupos era el grupo de fotografía. Uno de los casos en los que WhatsApp resulta de gran utilidad es el de agilizar la comunicación entre departamentos específicos. Crear un grupo para el equipo de fotografía me pareció un paso lógico, pero se acabó antojando ridículo. Tenía dos personas en mi equipo, y producción me secuestraba a Andy todo el rato. Él tenía, aparte, compromisos personales que lo alejaban del set varios días a la semana. Para qué hacer un grupo si solo tienes que hablar con una persona.

			De todas maneras lo formé, aunque solo me sirviera para situaciones puntuales. Una de mis labores como director de fotografía es la de mantener alto el espíritu de mi equipo, por muy raquítico que fuera mi departamento, y lo llamé, con jocosidad, «La Resistencia». 

			Como en la guerra, la moral y la lealtad de tus tropas no se compran, se ganan. Si sientes que tu equipo va a estar ahí y hacerte caso solo porque eres el jefe, te equivocas.

			En Vietnam, soldados desmoralizados que no entendían por qué sus vidas estaban siendo desperdiciadas en una guerra imposible de ganar vivían en duras condiciones y en muchas ocasiones no tenían ninguna confianza en sus comandantes. Se les podía ordenar «avanza 200 metros y fortifícate al otro lado de esa colina», y los pobres soldados, de vuelta de todo, avanzarían hasta perder de vista a su jefe de escuadrón y se sentarían a la sombra.

			En un rodaje ocurre lo mismo, y como no tengas cuidado puedes tener en tus manos un motín.

			Bego era, cada día, partícipe involuntaria de cómo se desmoronaba la moral. Obligada a recorrer cientos de kilómetros todas las mañanas en una ineficiente carrera contrarreloj para traer a todos los actores al set con el único coche de producción, no podía sino oírles compartir sus preocupaciones en el asiento de atrás. En ocasiones se apiadaban de ella, preocupados por ir en el coche con alguien que llevaba quince horas conduciendo.

			—Es que llevas todo el día trabajando —le dijo una de ellas durante uno de esos trayectos—. A mí esto no me da confianza. Vemos que os están tratando fatal, que os están explotando.

			—Se pasan las horas extras por donde quieren —dijo otra de las actrices, asintiendo—. Horroroso, ¿eh? Nunca he estado en algo igual.

			Como muchos de esos actores eran recogidos a primera hora de la mañana pero se pasaban el día entero esperando a rodar su escena, que podía tener lugar por la tarde, tenían tiempo de sobra para observar la situación tanto de cerca como de lejos.

			Manu en esto no era muy cuidadoso. Le encantaba ser el centro de atención, y encontraba una perversa satisfacción en enfrentar unos actores con otros. Por alguna razón no llegó a plantearse el hecho de que esos mismos actores y actrices eran amigos y hablaban entre ellos. Sorprendidos al darse cuenta de que les utilizaba a cada uno para criticar con libertad a los demás empezaron a desarrollar una completa animadversión hacia el proyecto.

			—No hay nada de discreción… —se lamentó otra de las actrices, desde el asiento trasero del coche de Bego.

			Cuanto más conocido y profesional eras en este rodaje, menos días rodabas con nosotros, pero también sentías mayor libertad para expresar tus opiniones a dirección. Si eras un técnico raso, sin embargo, no tenías ese privilegio. Nuestras tropas seguían en la batalla y no la abandonaron por la misma razón que mucha gente joven va a la guerra: por la oportunidad de una vida mejor o un sentido ciego del deber.

			Cuando no pagas a nadie en tu equipo no vas a conseguir a los mejores técnicos del país. Ellos están ocupados trabajando. A cambio recibirás a gente muy dedicada que lo que busca es contactos, experiencia y la oportunidad de hacer cine. Nuestro equipo sufrió mucho, pero lo sufrió casi siempre en silencio. La disensión se oía en murmullos; se notaba en la actitud y el esfuerzo, que disminuía cada día.

			Los profesionales con más crédito y experiencia de nuestro rodaje lo soportaban porque no venían todos los días, y yo me encontraba muy solo no ya en mis críticas, en general compartidas por todos, sino en mi oposición pública a lo que estaba pasando.

			 

			 

			Una mañana como otra cualquiera, uno de los chicos de sonido se me acercó con cara de preocupación. Sonido era un departamento al que nadie hacía mucho caso, ni para bien ni para mal. Eran dos chicos sevillanos muy simpáticos que hacían su trabajo con diligencia, y si bien no se les valoraba o tenía en cuenta de la manera más apropiada, vivían con una ventaja: tampoco recibían demasiados insultos ni confrontaciones.

			Eso no quiere decir que no se preocuparan por los demás, y el pertiguista me propuso una idea: crear un grupo de WhatsApp en el que no estuvieran «los jefes», algo muy común y que sirve para hablar con libertad y sin ninguna otra intención particular. 

			Dice mucho de la organización del rodaje y la relación entre los departamentos el que yo no fuera considerado uno de «los jefes», sino parte de los «curritos sufridores», pero me pareció una muy buena idea. Como el grupo de cámara daba pena, sugerí darle un empujón.
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			Hay grupos que duran hasta el final de un rodaje; hay otros que duran años. Rodé una película hace un par y nos caímos todos tan bien que todavía nos seguimos felicitando los cumpleaños. Me encanta pero la verdad es que me tiene un poco harto ya, que en un equipo de cien personas, cada tres días es el cumpleaños de alguien.

			En nuestro rodaje el ánimo estaba tan alicaído en general, aun después de que solventáramos el bache y yo hubiera decidido quedarme, que el grupo apenas recibió uso. 

			Nos organizamos nosotros mismos para resolver algunos problemas técnicos o de transporte donde producción había metido la pata. Yo intentaba levantar ánimos e incitar algunas bromas. Pero creo que nadie tenía energía para reírse, ni yo estaba en una etapa ingeniosa de mi vida, si es que existe tal cosa. Mi recurso fácil era ilustrar algunas situaciones con fotografías mías de mi etapa como actor. 

			He hecho MUCHAS tonterías en mi vida con MUCHOS disfraces.
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			La acumulación de problemas durante un rodaje largo es lo que hace que las decisiones tomadas al inicio sean tan importantes, así como la gente que tienes a tu alrededor para ayudarte a resolverlas. Nuestro inicio no fue el mejor, y conforme avanzaban los días las costuras empezaron a deshacerse.

			Tras casi una semana completa en la misma localización, una fábrica setentera con complejo de oficinas en Leganés que hacía las veces de nuestra comisaría, nos preparamos para abandonarla al final de la novena jornada de rodaje.

			Un día largo de trabajo no impidió que yo me plantara y exigiera un chequeo de material. Sin gaffer ni nadie a cargo del equipo me temía que fuéramos a ir olvidándonos cosas por el camino. Es algo bastante rutinario, pero requiere tiempo y dedicación. Quería ser exhaustivo y lo hicimos de la misma manera que harías un chequeo final de material al acabar un rodaje: sacarlo todo, extenderlo frente a la furgoneta e irlo devolviendo, mientras compruebas con la lista de material en la mano (que me había encargado de confeccionar al recogerlo) que no falte nada.

			Tardamos tanto que la gente empezó a ponerse nerviosa. La mayoría podían marchar por su cuenta, pero como todos los departamentos guardaban cosas en la furgoneta, no era tan fácil. Esa es otra de esas cosas que no deberían hacerse por generar problemas como este, amén de la desorganización que implica que todos los departamentos lancen sus cosas sin pudor a la furgoneta…Varios equipos estaban, pues, a la espera de que yo terminara para poderse marchar. Las desafortunadas chicas de maquillaje, encargadas de llevarme de vuelta al hostal, tenían una hora de coche por delante y me dejaban ver su impaciencia. Me sentí muy culpable, pero si nos íbamos de aquel lugar sin comprobar el estado del material, acabaría siendo mi responsabilidad. Disculpándome mucho, me di toda la prisa que pude.

			Tras cazar un par de olvidos y darnos cuenta de algunos problemas obvios (el material se transportaba en tan malas condiciones que algunos elementos se estaban rompiendo o dañando, cosa de la que hay que tomar nota de forma religiosa), dijimos adiós a aquel set. 

			Aquellos últimos días habían ayudado bastante a mejorar nuestra eficacia, e incluso algunos problemas se estaban solucionando. Manu había empezado a respetarme y a oír mis opiniones y quejas, si bien no había mucho que hacer al respecto. La comida no había mejorado, pero algo había cambiado: hasta los actores conocidos la sufrían con nosotros, quizá porque estábamos en un polígono industrial desolado y no había restaurantes abiertos en kilómetros a la redonda.

			Había mucha más fluidez creativa y desarrollábamos más ideas. Manu me dejaba improvisar a mis anchas, proponiéndole planos o inventándome soluciones de guerrilla. En una de aquellas propuse un plano a ras de suelo de los zapatos de un grupo de policías cruzando un pasillo. Para ellos usamos el típico truco de subirme con la cámara a una manta y tirar fuerte de ella.

			La vida indie.

			 

			 

			Mi romance con Manu se asentó durante el siguiente día libre. A base de insistir mucho, conseguí que quedáramos en Madrid para hablar de lo que se avecinaba.

			Nos encontramos en una cafetería en la céntrica plaza de España, con una actitud que me dio muchas esperanzas. Me sonreía, y no paraba de alabar mi fotografía. 

			Me extrañaba mucho esa nueva actitud, y recordaba aún sus palabras durante la discusión que casi me hizo abandonar el proyecto en las que juró y perjuró que iba a cambiar todo en etalonaje (el proceso de corrección de color que se hace en la fase final de la posproducción de cualquier contenido). Decidí tomarlo como una buena señal. 

			De la nada insistió en que pensaba recomendarme a todos sus amigos de las altas esferas. Yo no sabía cómo tomármelo. En este mundillo nunca sabes de quién puede ser primo nadie, y reiterar sus otras promesas. 

			A fin de cuentas, de algún lugar habían tenido que salir tantos famosos y contactos para la película. De ahí pasó a prometerme que trataría de conseguir el mayor número posible de premios de fotografía para el proyecto, y a asegurarme que el contrato se iba a cumplir.

			—Y no solo eso —me dijo—. Que sepas que lo del dinero de los beneficios se va a cumplir.

			—Ya, bueno —le respondí con cautela—, eso está muy bien, pero no hago la película por eso.

			A Manu pareció ofenderle el comentario, y antes de que pudiera abrir la boca de nuevo para matizar mis palabras, me replicó.

			—Pero eso está prometido, está en el contrato. Eso te lo llevas, que yo cumplo con mi palabra.

			—Si no lo dudo —le aseguré—. Cuando eso llegue es perfecto. Es lo justo y estará muy bien. Pero yo ya aprendí hace tiempo a no meterme en un proyecto por lo que pueda venir en el futuro, ya sea dinero, o contactos, o lo que sea. Si hago un proyecto es porque lo quiero hacer ahora, por razones de ahora. Lo demás puede llegar o no, y no se puede contar con ello.

			No lo quería decir en voz alta, pero una voz en mi cabeza gritaba con fuerza: «Y menos con los beneficios de una película indie».

			Queriendo redirigir la conversación, cambié de tercio. Nos centramos en preparar algunos de los elementos que más me preocupaban de la semana que se avecinaba, y no eran pocos.

			Mis peticiones eran las de siempre, y en ello no tuve mejor suerte. Ir a ver las localizaciones con antelación parecía un ideal utópico, pero al menos habíamos hablado de algunos detalles que me ayudarían a planificar mejor la aventura. Manu, sin embargo, parecía tener la cabeza en otra parte y no muchas ganas de ser específico con sus ideas.

			—Sé que el otro día dijiste que no tenías intención de ser mi amigo —le recordé, intentando llevar la conversación por derroteros más constructivos—, que no hacía falta para trabajar juntos. Pero yo es lo que dije: que sí que quiero que llegue el momento en que seamos amigos. Si por ninguna otra razón, que sea porque así la película irá mejor.

			Y con ello nos despedimos, preparándonos para una semana más de descontrol continuo.

			A mí aún me quedaba una tarea antes de acabar el día. Regresé al hostal y me puse a trabajar con los discos duros con el material de la película. 

			No teníamos a nadie encargado de ellos, y contra todas mis advertencias era Pablo el que se encargaba de copiar todos los días las tarjetas. Lo natural es tener un puesto dedicado, pues de nada sirve todo el dinero del mundo o el trabajo más duro si al final del día se pierden los brutos. He vivido aquello en mis carnes. Aún recuerdo aquel rodaje en el que, por ahorrar, una becaria sin experiencia se encargó de hacer las copias de seguridad. Perdimos un día y medio de brutos de rodaje, y un día, no relacionado, solo de sonido. Una auténtica catástrofe que tuvimos que solucionar durante la última jornada, haciéndola doble con mucha pericia. El diseñador de sonido se las vio y deseó para recrear desde cero todos los sonidos y diálogos de algunas de las escenas más importantes de la película.

			No es solo cuestión de copiar bien el material, hacer copias de seguridad y mantenerlo organizado. Es un puesto de mucha responsabilidad ligado a las aseguradoras. Cuando tienes un problema, nadie te va a reembolsar por los días perdidos si no presentas un log certificado de que has hecho todo de la mejor manera, con copias suficientes y sin errores. Esto solo se puede hacer con programas especiales de copia de archivos, que no solo chequean la integridad del material bit por bit (checksum), sino que generan dichos logs para certificarlo. Son programas como ShotPut Pro, Hedge o Silverstack, y forman parte de un puesto en set tan importante que es una carrera en sí mismo.

			Como no teníamos a alguien dedicado a esto en el departamento de cámara, quería comprobar los archivos por mi cuenta, pero no solo eso. Un DIT en set tiene un valor incalculable para comprobar que todo se está grabando de forma correcta (colorimetría y niveles de exposición, entre otras cosas). Sin ese rol cubierto me dediqué a comprobar el material de la semana plano por plano, tomando capturas de cada uno como referencia y enviándoselas a nuestra script, que las necesitaba con urgencia. 

			Encontré algunos errores en la copia de los archivos. Estaba todo, pero mal ordenado. Uno de los días no tenía copia de seguridad. Veía venir el desastre, y lo compartí con Manu. Había que tomarse aquello muy en serio. Él la tomó con Pablo en lugar de con la falta de un puesto esencial en el rodaje, y no parecía tener problemas con ventilar de manera pública sus desavenencias en el grupo de WhatsApp que yo compartía con producción.
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			Si alguien no es profesional en el campo que le asignas no le puedes exigir que se comporte como tal, y menos si tiene otra miríada de responsabilidades que atender al mismo tiempo, y él las tenía. Algo estaba cambiando en Pablo, sin embargo.

			Si desde el principio había alguien en quien yo podía confiar, ese era él. No era solo quien me trajo a este proyecto, sino también quien compartía mi indefensión y sorpresa por cómo se hacían allí las cosas. Por alguna razón, estaba dejando de ser así. Cada vez contestaba menos a los mensajes y se pasaba menos por el set. Aquello me preocupaba bastante, pero poco podía hacer. Huir hacia delante es el lema del cine indie.

			El rodaje avanzó así sin muchas novedades. Cansados y hambrientos, con ejemplos diarios de mala planificación y con las mismas fuentes de frustraciones a nuestro alrededor, pocos ejemplos nuevos te puedo poner de malas prácticas.

			Bueno. Quizá sí. En una producción como esta, se puede.

			 

			 

			Algo que aprendes muy rápido en tus primeros rodajes es lo difícil que es conseguir figuración. En especial, figuración que vaya más allá de tus amigos cercanos (con los que tampoco puedes contar con facilidad, y menos pasada cierta edad).

			La figuración cuesta mucho dinero. En producciones serias hay que pagarles un sueldo, aunque sea bajo. Hay que darles de comer, de beber. Transportarles, organizarles, vestirles (o supervisar su vestuario) y maquillarles, aunque sea de forma básica.

			Bastante difícil es intentar organizar el rodaje de una fiesta, con extras de tu misma edad y ropa normal, que pueden ser tus amigos y venir gratis. Ahora intenta preparar un funeral de época con cientos de personas e imagina cómo lo harías siendo el equipo de esta película. No augura nada bueno, ¿a que no?

			Cuando te incorporas a última hora a una película y te hablan, con total confianza, de una escena con trescientas personas de figuración, tiendes a confiar en que saben lo que hacen. Es un número lo bastante grande como para asumir que no pretenden sacarlos de debajo de las piedras. El funeral de las niñas de Alcàsser era una de las pocas escenas planificadas hasta con storyboard, y de ahí mi sorpresa al descubrir, poco antes de rodarla, que la figuración no era remunerada.

			Mi escepticismo era total. Ellos respondían muy seguros de sí mismos. Habían contactado con diversas asociaciones del pueblo, estaban preparando toneladas de comida y querían contar con una carpa y el soporte de la Policía local para controlar a la masa. Incluso hablamos de los efectos del calor, ya que la mayoría eran personas mayores, jubilados y curiosos del pueblo que además tenían que venir con su propia ropa de luto. No puedo estar seguro de cuánta gente apareció a la hora de la citación, pero no fueron más de tres docenas. 

			El equipo empezó la jornada rodando una pequeña escena en un bar del pueblo y la continuamos con un par de planos en una calle al otro lado de la localidad. Nada muy complicado, un puñado de planos en cada escena, apenas un movimiento de travelling algo más trabajado que improvisé en el momento. 

			Aun así hubo multitud de retrasos, típicos a estas alturas de la película, y acabamos llegando tarde a la plaza de la iglesia. Al llegar no me extrañó encontrar menos de cincuenta personas, con las que teníamos que simular cientos, o incluso miles.

			Nadie se había parado a pensar que aquello pudiera ocurrir. A Robe y a Sofía no se les había ocurrido nada mejor que organizar aquel rodaje, dependiente de señoras mayores sin nada que hacer, en el domingo Día de la Madre.

			Detalles como ese, que en apariencia pueden escapársele a cualquiera, son responsabilidad del ayudante de dirección. A la hora de llevar a cabo el plan de rodaje es imprescindible tener cada posible problema en consideración o te arriesgas a cosas como esta. Un buen amigo mío, ayudante de dirección, siempre recordará el momento en el que decidió planificar un rodaje en la plaza de Neptuno de Madrid. Ese mismo día acabó ganando el Atleti la Copa del Rey. Imagínate el percal.

			Faltos de tiempo y de opciones, ofrecí la solución: resolver la escena en tres planos. Uno de ellos sería general, en el que rodaríamos placas (el mismo plano pero con la gente en distintos sitios) para que parecieran una multitud en posproducción. Los otros dos planos, de cerca y con una óptica larga para enmascarar, nos ayudarían a vender la ilusión. No tendría la fuerza y complejidad de la escena tal y como estaba escrita y planificada, pero saldríamos vivos de la situación.

			Una vez que colocamos la cámara nos enfrentamos a otro problema. Manejar multitudes es otra de las tareas de dirección (que no del director) y hace falta mucha experiencia no solo en ello, sino, en este caso, en efectos visuales. Hay que entender lo que es necesario hacer para poder guiar a los demás. A Robe no le estaba quedando claro cuál era el objetivo, qué eran las «placas», ni cómo organizar a la gente de un lado para otro. Yo estaba subido a un balcón del ayuntamiento, con buenas vistas a la plaza de la iglesia, junto con Manu y Marina, y la comunicación no era muy fluida. No teníamos radios y nos estaba costando la vida entendernos.

			 

			 

			Tener walkie-talkies en set no es solo algo muy molón sino una de las más útiles herramientas que producción puede brindarnos. He vivido muchos rodajes indies en los que decidir no invertir en ellos ha supuesto la diferencia entre una producción eficiente y el caos más absoluto. Su utilidad puede parecer obvia, pero no por ello sobra recordar el cómo ayudan a facilitar la comunicación entre departamentos, en especial con el de dirección. Un ayudante de dirección sin walkie es como un jugador de tenis sin raqueta, en especial en lugares remotos y sin cobertura donde comunicarse por teléfono no es posible.

			Aún recuerdo con claridad aquella serie indie que rodamos en un pueblo abandonado del Pirineo aragonés. Durante la preproducción imploré a producción que invirtiera en unos walkies, aunque fueran baratos, porque me veía venir lo que iba a ser intentar comunicarse en un lugar como ese. No había cobertura e imagina a quién le tocó correr calle empinada arriba y calle empinada abajo, de un lado a otro del pueblo y entre edificios comprobando que todo el mundo estaba listo, las cosas prevenidas y los actores en camino.

			Unos walkies te salvan la vida en las situaciones más inesperadas, como coordinar una fila de coches camino de una nueva localización (o rodando con el equipo dividido entre varios) o previniendo departamentos entre el set y la base de producción. Para fotografía tienen un valor nada desdeñable, ya que podemos estar tranquilamente sentados en el monitor y dirigir a nuestro equipo mientras observamos los cambios. Usar el teléfono, aun cuando la cobertura no es un problema, es mucho más lento y siempre tendrá menos batería que una radio. Además, no te permiten hablar con varias personas a la vez solo con pulsar un botón.

			Y, qué narices, es superguay. Cada equipo acaba en un canal distinto y es común desarrollar un lenguaje propio y bromear de vez en cuando. Mi nombre en clave es Cóndor.

			Cansado de perder el tiempo intentando comunicarme a gritos, dejé todo en manos de Marina y bajé a la plaza. Sin dilación me acerqué hacia la multitud, agolpada alrededor de la puerta de la iglesia, y me dirigí a ellos elevando bien la voz.

			—¡Hola a todos! ¡Veamos! Tenemos que usaros a los que estáis aquí para que parezca que tenemos la plaza llena de gente. Lo que vamos a hacer es moveros de un lado a otro y luego, por ordenador, juntaremos todas las piezas para que seáis mil.

			Con el plano claro en mi cabeza aglutiné a nuestros extras en la puerta de la iglesia. Ya habíamos grabado a los actores principales representando el corazón de la escena, así que todos tenían clara la acción: una procesión sale por la puerta grande de la iglesia con los padres cargando los ataúdes de las niñas por la plaza y escaleras abajo, hasta perderse por el plano. No podíamos repetir la acción una y otra vez con los actores principales, así que me encargué yo mismo de guiar a los extras.

			Con todo en su sitio alcé la vista para localizar a Marina, en el balcón principal del ayuntamiento junto a Manu. Hice un gesto con la mano a la vez que di la orden.

			—¡¿Cámara graba?! —les grité. Vi cómo asentían y me hacían el gesto de «ok» con el pulgar. Me metí raudo en el interior de la iglesia y levanté mi mano derecha bien alta, significando la altura de los ataúdes.

			—¡Ok! —continué— Miramos en esta dirección. Salen los ataúdes. Es un momento triste, intenso…

			Avancé poco a poco y llevé a cabo el mismo recorrido que los actores principales, ante la atenta mirada del resto del equipo y de, por supuesto, unos extras muy afectados y al borde del llanto. Robe me miraba como quien vive un encuentro en la tercera fase.

			Empecé a bajar las escaleras de la plaza de la iglesia a paso firme.

			—Ahora preparados y… ¡aplauso!

			La multitud estalló en una solemne ovación mientras yo me desplazaba entre ellos como un dios entre mortales. Repetimos la escena quizá veinte veces, y con cada aplauso me costaba más aguantar la risa. Me estaba pegando todo un baño de masas. En más de una toma no pude aguantar más y giré la cabeza para reírme a escondidas de los extras, que estaban dándolo todo llenos de tristeza y llanto.

			Que yo tuviera que encargarme de eso no es lo ideal, por supuesto. No estaba pendiente de la cámara para poder compensar cosas como los niveles de exposición (el sol entraba y salía de las nubes sin parar) o supervisar bien los cuadrantes. Hicimos lo que pudimos y poco a poco conseguimos acabar el plano, llegando al límite de la resistencia de los extras. La novedad había desaparecido y al cabo de una hora ya no les parecía divertido. 

			Con aquel plano terminado preparamos los otros dos, bastante presionados por la falta de tiempo y figuración. No solo no teníamos suficientes, sino que, como suele ocurrir en estos casos, se van aburriendo y abandonan poco a poco el set sin que te des cuenta. Para cuando rodamos la última toma estaba ya utilizando una óptica de 135mm, la única vez en toda la película que usé una lente tan larga, para ocultar el problema.

			Tras rodar la escena sugerí que, ya que teníamos la iglesia a nuestra disposición, preguntáramos al párroco si nos permitía subir hasta lo alto del campanario. Era la oportunidad perfecta de grabar algunos planos generales del pueblo y estaba seguro de que los íbamos a necesitar cuando llegara el momento de editar la película. Manu estuvo de acuerdo y no tardamos en convencer al buen cura de que nos dejara subir por el estrecho y tortuoso camino hasta la cima.

			Una vez arriba, y viendo que el interior del campanario nos limitaba mucho, decidí salir y plantar el trípode directamente en el tejado. Desde allí grabé distintos ángulos a mi alrededor y con distintas ópticas. Aun así, mencioné una preocupación que ya había sacado a colación antes del rodaje.

			—Oye, estos planos están muy bien, y nos hacen falta. Pero te recomiendo que reconsideres lo que te dije de ir a grabar cosas como esta al propio Alcàsser después del rodaje. No cuesta tanto y le da realismo a la película. Ver monumentos de allí, y demás. Además, yo es que no he estado nunca. ¿Alcàsser está tan verde? ¿Y tiene tantas montañas?

			—Si de eso nadie se da cuenta —respondió Manu, quitándole importancia—. Además, yo no voy a ir a Alcàsser para que sepan lo que estoy grabando y que me linchen.

			Me encogí de hombros y terminé de rodar los insertos. Con mucho cuidado nos bajamos del tejado y descendimos de nuevo el campanario. Con la rapidez que da el hambre nos trasladamos en coche hacia el local donde íbamos a almorzar. 

			Por el camino, Manu nos hablaba de lo encantado que estaba. Estaba deseando editar la escena y utilizar lo que acabábamos de hacer para cubrir dos minutos largos de película en los que usar una canción que un famoso grupo de flamenco-rock había compuesto para él. Primera noticia que tenía de aquella intención, que me pareció extraña desde el principio. Y es que el flamenco no es, quizá, la mejor elección para un drama ambientado en Valencia. Pero lo más disonante era que pretendiera cubrir la duración de una canción entera con lo que acabábamos de rodar. Los tres planos que me había sacado de la manga no tenían eso en cuenta. Marina y yo nos miramos de reojo.

			—Manu… —empecé a decir, despacio— Ahí tienes si acaso treinta segundos…

			—Bueno, bueno… —respondió este— ¡Suficiente!

			Nadie dijo nada más al respecto, y nos hundimos en nuestros pensamientos viendo pasar las calles del pueblo por nuestras ventanas.

			 

			 

			La comida para nosotros tuvo lugar casi a las cinco de la tarde. 

			Llegamos los últimos a un local que nos había habilitado el ayuntamiento. Era un comedor gigantesco y al llegar nos encontramos con toneladas de comida. Varios contenedores gigantes de ensalada de pasta preparados para alimentar a cientos de personas nos dieron la bienvenida. Contaban con dar de comer a un regimiento que no había hecho acto de presencia, y sobraba tanto que los restos serían nuestro almuerzo durante varios días. 

			Habían preparado también un rico gazpacho del que ya no quedaba nada y unas migas, con chorizo, que los vegetarianos no podíamos comer.

			La pasta estaba bien sosa, pero comí tres platos.

			Tras descansar un poco, emprendimos el camino hacia otra localización. La noche acechaba y nos esperaba una secuencia muy compleja.

			Rodamos en un pantano cerca de San Martín de Valdeiglesias, en una zona recóndita del mismo; tanto que nadie sabía dónde estaba.

			Se trataba del embalse de San Juan, en el suroeste de la Comunidad de Madrid. Es un extenso lago rodeado de montañas cubiertas por pinares. En sus orillas se encuentran las únicas playas de Madrid, y en días calurosos es una zona muy concurrida. Para evitar a los bañistas y domingueros, nuestro rodaje tenía lugar en el lado opuesto a las playas, en una zona recóndita y de difícil acceso.

			Aunque la práctica común es hacerlo incluso para localizaciones sencillas, en situaciones como aquella la orden de rodaje debe de llevar mapas e indicaciones sobre cómo llegar a la localización, como aparcar, etc. Perdimos mucho tiempo dando tumbos por el monte, y no solo nosotros, sino casi todo el mundo, desde los actores hasta dirección. Evitar momentos como este no es difícil, y aunque tu primera idea sea la de confiar en tu sabio teléfono para que te guíe, tienes que recordar que son los lugares más difíciles de encontrar los que menos cobertura tienen. O mandas los mapas antes de tiempo o estás perdido. 

			Una buena manera de atajar este problema es mandar una avanzadilla de producción, algo que con toda probabilidad tengas que hacer de cualquier manera, a dejar miguitas de pan. En grandes producciones esto es una práctica común para guiar a equipos numerosos, pero las pequeñas también pueden hacer uso de este truco tan barato. Unas simples señales marcando la dirección pueden salvarte la vida en la ciudad, en el campo, en la playa o en la montaña. ¡Las puedes dejar situadas incluso durante las localizaciones técnicas, días o semanas antes!

			 

			
				[image: 11-.tif]
			

			 

			Si ya con esto te pierdes, es que era cosa del destino.

			 

			Nuestro avance hacia la localización en el pantano estuvo marcado, pues, por un sinfín de llamadas, un constante «me he quedado sin cobertura» y muchos «creo que es aquí», «ah, pues no» y «qué he hecho yo para merecer esto». 

			Muchos coches pasaban de largo y otros se quedaban atrás, y yo observaba aquello desde el asiento trasero del coche riendo por no llorar o llorando sin poder reír, según me diera la luz en cada momento.

			La música de Benny Hill sonaba con fuerza en mi cabeza.

		


		
			CAPÍTULO XI

			Las puestas de sol son muy bonitas. El rodaje se empantana en un pantano y aprovecho para hablar de vestuario y sonido.

			 

			 

			Hay pocas vistas más bonitas en el mundo que las que te da la hora mágica. Ese momento especial del día poco antes de la puesta del sol o justo después de su salida. Hay algo primario en la forma en la que respondemos a esos tonos anaranjados, a las sombras largas y a las nubes esponjosas de una buena puesta de sol. No tienes que irte mucho más lejos que Instagram para comprobar que todos reaccionamos a ello de la misma manera y sentimos la necesidad de capturarlo con cualquier cámara que tengamos a mano, como si no fuera a haber otro de esos momentos en pocas horas. Es posible que algo en nuestra psique nos lo pida con desesperación, un canto nihilista nacido de nuestros antepasados que, bajando de los árboles a la firmeza del suelo, se encontraron de repente a merced de los depredadores y temerosos de la muerte quizá por primera vez. Nuestra fascinación por ver desaparecer el sol nace de una especie que cree que podría morir en cualquier momento y que el mañana no existe.

			Tanto tiempo tardamos en reunirnos todos en el punto oficial de encuentro que me dio tiempo de sobra para escribir una disertación de cuatrocientas páginas sobre el tema. Un día de estos la publicaré. Y es que sentía en mis huesos ese dolor por perder los últimos rayos de sol del día, que son los mejores para rodar. Sufrí viendo un paisaje precioso de atardecer volverse plano y azul ante mis ojos, aun teniendo todo preparado para rodar. 

			Nos encontrábamos en un espacio amplio de aparcamiento a un lado del camino de tierra que daba acceso a un área de pinares y, cuesta abajo a través de los árboles, al pantano. La gente fue llegando poco a poco, pero aun así en cuanto estuvimos todos el rodaje se paralizó de nuevo. Nada ocurría, y no entendíamos por qué. Había varias discusiones en dirección que agriaban el ambiente y poco a poco se filtró la razón del retraso.

			La escena consistía en grupos de ciudadanos y guardias civiles buscando los restos de las niñas junto a los padres de estas. Recorrerían la zona del embalse acompañados de perros de rastreo y para ello contábamos con un puñado de adiestradores que venían de una protectora de animales. 

			Habíamos quedado con ellos hacia las cuatro de la tarde, pero nos presentamos allí pasadas las seis sin haberles avisado de antemano. Los auxiliares de producción fueron los encargados de hablar con ellos para templar los ánimos, sin mucha suerte. No estaban de muy buen humor, pero la cosa no acabó ahí.

			Por un error de organización nadie había traído a la directora de vestuario, y no teníamos nada con lo que vestir a los adiestradores, que tenían que ir de época. La orden de rodaje de aquel día era tan escueta como de costumbre, sin notas para vestuario ni lista de necesidades durante los traslados en la orden de transporte, en un día con muchos y muy complicados desplazamientos.

			Los minutos se convirtieron en más de una hora intentando solucionar el problema, sin suerte, y los adiestradores no se lo tomaron muy bien. Amenazaron con irse varias veces, y no se cortaban a la hora de criticar a la producción.

			Manu, por su parte, tenía claro que la culpa recaía en la directora de vestuario por no hacer bien su trabajo. Tras unos minutos con ella al teléfono en un acalorado intercambio, colgó con desdén y no ocultó su enfado.

			—Menuda imbécil…

			Si bien viendo la forma en la que estaba planificada la jornada y la falta general de información la reprimenda habría recaído en el ayudante de dirección en un rodaje profesional, compartiendo la responsabilidad con producción y la propia directora de vestuario, aquí el peso parecía recaer solo en ella.

			 

			Encuentro el rol de diseñador/a de vestuario fascinante; especial. Te regala creatividad donde menos te la esperas y me resulta muy desalentador lo mucho que se le quita importancia en algunos proyectos, en especial en los de menor presupuesto. Es, junto a maquillaje o a sonido, fácil pasar por alto su importancia. Vestuario es especialmente vulnerable a esa sensación dado nuestro contacto diario con la ropa. Todos nos vestimos todas las mañanas. A menos que seas como yo y te guste quedarte en pijama todo el día, tus jornadas empezarán poniéndote una camiseta y un pantalón. 

			Como todos tenemos cierto contacto con el mundo del vestuario y de la moda podemos llegar a creer que se puede hacer de cualquier manera, de la misma forma que hoy en día todo el mundo tiene una cámara en sus manos veinticuatro horas al día y el oficio de director de fotografía parece más sencillo de lo que es. De eso soy un profesional; durante mis primeros años no entendía para nada aquel puesto y rodamos nuestra primera webserie sin ni siquiera pensar en que podíamos necesitar a alguien a cargo de la foto.

			Todos entendemos el valor y complejidad del diseño de vestuario en películas de ciencia ficción o ambientadas en la Francia del siglo XVIII, pero es fácil dar por sentada su aportación a la narrativa de la película cuando el vestuario es contemporáneo y «normal».

			Para empezar, el valor logístico de este departamento es muy obvio. Hay que saber quién viste qué, cuándo y de dónde se saca. Esta es una labor que se lleva a cabo junto al script y al ayudante de dirección, y es la más básica de todas sus funciones. Si bien es común el que vestuario acabe cargando en soledad con todo el peso, no es lo más eficiente. Nadie quiere que un personaje acabe vistiendo una camisa de cuadros y de repente un bañador en dos escenas consecutivas que tienen lugar en nuestro set de «la oficina superseria a punto de recibir un ascenso». Bueno, qué se yo, igual estáis haciendo una comedia. Pero como yo no lo sé, para eso está vestuario.

			Lo que puede no ser tan obvio cuando estás haciendo una película contemporánea es la importancia de crear una identidad y una narrativa a través de la ropa. Aún recuerdo con mucho cariño cómo, hace unos años, mi directora de vestuario en un corto que dirigía me dejó fascinado. Ella es Alex Green, que ha trabajado en producciones como El Ministerio del Tiempo, Exodus o The Leyend of Tarzan, por lo que me tomo muy en serio todo lo que me dice. Su pasión por el vestuario me abrió los ojos a los entresijos del mismo, y fue durante una larga conversación sobre cinturones donde me enamoré de ese departamento. Y es que, el que un personaje los vista o no dice mucho, de forma sutil, sobre su forma de expresar su identidad a través de lo mucho o poco que cuida su imagen. 

			En aquel rodaje ella se encargó de dotar de vida y personalidad a cada personaje a través de lo que vestían sin utilizar más que elementos a nuestro alcance. Cada uno tenía un estilo muy distinto y te costaría mucho imaginar a cualquiera de ellos vistiendo la ropa del otro. Ese es el verdadero valor de un buen diseño de vestuario, y es que bien realizado se convierte en todo un personaje en sí mismo. El vestuario refuerza el carácter de tu personaje; en una historia de época te da rigor histórico y hace creíble tu discurso.

			A nivel fotográfico, las texturas y colores utilizados en el vestuario se combinan con arte y luces para crear la paleta de colores, y son la diferencia entre una buena o una mala imagen. En otro largometraje indie, en Londres, rodamos unas escenas extra una vez terminado el rodaje principal. No contamos con la directora de vestuario original del proyecto, pero aun así intentamos que todo cuadrara. Sin embargo, en una escena en la que un puñado de matones ataca a los protagonistas en un rincón apartado de una rave, uno de los actores apareció vistiendo una camiseta de color rojo chillón. Yo quería mantener tonos fríos, grises y púrpuras para esa sección del proyecto; necesitaba que pareciera sucio y frío como el clima londinense, y aquel actor destacaba en el encuadre como si tuviera un foco solo para él. Me di cuenta tras la primera toma y cambiamos su camiseta por la de un miembro del equipo, gris. Fue como si hubiera cambiado toda la iluminación. Los ojos ya no se te iban hacia ese personaje y todo estaba bien en el mundo.

			Todos estos ejemplos tienen que ver con rodajes contemporáneos, pero imagina lo importante que es en un proyecto de época como 11 Semanas. Cada pieza de vestuario tiene que estar aprobada por la diseñadora, y esta se las veía y se las deseaba para conseguir suficientes recursos con los que mantener a todos los actores dentro del estilo. La cercanía con nuestra propia época hizo que no fuera tan difícil encontrar fondos de armario que pedir prestados a los actores o incluso a otros miembros del equipo, pero era tan esencial, y la ambición tan grande, que sin duda estaban desbordados.

			Un proyecto de bajo presupuesto suele organizarse con facilidad con un director o directora de vestuario y un ayudante. La primera es la que se encarga de llevar a cabo los figurines, o dibujos conceptuales del estilo de los personajes. Es una herramienta muy útil para compartir ideas y construir un buen diseño, y aunque nuestro equipo de vestuario no tenía experiencia en rodajes grandes se conocían a la perfección estos procesos. Si bien un proyecto indie sobrevive, con alguna dificultad, con un equipo tan reducido, rodajes más complicados y de mayor presupuesto expanden este departamento con roles como los de sastres/modistas, auxiliares y un jefe o jefa de sastrería a cargo de todos.

			La lección aquí es la misma que en el resto de departamentos, y es que me está llevando todo un libro contarte lo mismo un montón de veces sin que se note mucho: elige los puestos y procesos que más te convengan tener dentro de lo que te puedes permitir. Pero cuando recortes, sé consciente de lo que implica y contén tus expectativas. Al final tu proyecto y todos los que trabajan en él te lo agradecerán.

			 

			 

			Mientras el drama contra la desamparada directora de vestuario se cocía, una de las actrices (una «cara conocida») aprovechó el momento para llevarme a un aparte. Me pidió por favor si podía convencer a Manu de rodar una escena que a ella le parecía muy importante, no con ella, sino con el actor que interpretaba a su marido. Consideraba que su personaje necesitaba un tiempo de respiro, sin tanto diálogo, para sentir y reflexionar la pérdida de su hija.

			Un buen actor es también un buen cineasta. Saben navegar a su personaje por arcos y estructuras complejas, y por gajes del oficio han leído muchos guiones, trabajado mucho en set y visto mucho cine. Tanto si tienes experiencia como si no, la opinión de un actor es siempre bienvenida y te ayuda a tener una perspectiva especial. Pone sobre la mesa cosas que nunca te habrías imaginado sobre los personajes. 

			Manu hacía oídos sordos, sin embargo, quizá por cierto orgullo o inseguridad. Yo también había tenido varias conversaciones con él sobre cómo la película tenía demasiado diálogo. Faltaban muchos momentos de crecimiento interior, de los personajes solos con sus pensamientos. Esas escenas ayudan a crear transiciones visuales y emocionales, cimentando el ritmo de la historia y dejando descansar al espectador durante unos momentos.

			Yo la miré con mucha ternura. Estaba de acuerdo con su idea, y es el tipo de aportación que un buen actor te da. Pero ella, inocente, recurrió a mí como si yo tuviera el tipo de poder tradicional de un director de fotografía.

			Intenté darle confianza, que lo dejara en mis manos. Quizá había algo que pudiera hacer.

			Al final decidimos rodar sin vestuario de época. Se hacía de noche y solucionar el problema nos iba a costar más tiempo del que teníamos disponible, así que nos lanzamos a la piscina esperando que nadie se diera cuenta.

			Íbamos tan tarde que sugerí reducir toda la secuencia a un solo plano, no por mantenerlo ininterrumpido en montaje, sino por rodar más deprisa. Acabamos grabando un plano de más de quince minutos en steadycam. 

			Dimos rienda suelta a la escena y fui encontrando planos y actores, consiguiendo suficiente cobertura para editar la secuencia. Fui pidiendo acciones a los actores, y que repitieran algunas improvisaciones interesantes que no había podido cazar. Fue un momento bastante mágico a nivel interpretativo, con la escena desarrollándose frente a nuestros ojos con total naturalidad. 

			Tuvimos algunos problemas de enfoque, puesto que no teníamos monitores inalámbricos y Marina no tenía la experiencia suficiente como para hacerlo sin ellos. Habíamos intentado practicar un poco antes de empezar. Con un metro colocamos marcas en el suelo a distintas distancias de la cámara y ella practicó para intentar memorizarlas, un ejercicio clásico de foquista. Cada maestrillo tiene su librillo, y no hay nada como la experiencia para saber cazar las distancias al vuelo, pero cuando estás empezando hay varias reglas de tres muy fáciles de aprender. Las mías como foquista empezaron por utilizar mi mano como referencia para distancias cortas (unos 15 cm de dedo pulgar a meñique) y mi propia estatura. Me imagino un poco más alto, redondeándome a dos metros y con ello es fácil visualizar cuántos «yos» de distancia hay desde la cámara hasta tu objetivo.

			Recordando la sugerencia de la actriz, en cuanto empezamos a rodar puse hincapié en el personaje del marido e intenté cazarle solo en algunos momentos. Dudaba que aquellos planos pudieran usarse para el tipo de escena que ella tenía en la cabeza y que tan bien podría venirle a la película, pero tenía que intentarlo.

			Poco habríamos podido hacer de todas formas. Solo tuvimos tiempo de rodar aquel plano y un par de tiros estáticos extra y nos quedamos sin luz. 

			En localizaciones de montaña no solo dependes del sol. Según la hora oficial del atardecer aún teníamos mucho tiempo por delante. Nos encontrábamos sin embargo en un valle, y el sol acabó antes de tiempo tras una montaña, privándonos de más planos.

			Conforme volvíamos colina arriba volví a encontrarme con la actriz. Le pedí perdón por no haber podido hacer más y sentí el peso de lo que aquella película podría haber sido con una cabeza pensante diferente detrás y todo aquel talento que nos rodeaba.

			Ella explotaría un par de días más tarde, en la próxima localización. Otros miembros del equipo, como la directora de vestuario, llegaban a su límite cada jornada. De algún lugar encontraban la fuerza para continuar su trabajo y levantarse todos los días. Muy preocupado por ella, en cuanto llegué al hostal le escribí un mensaje.
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			Un día absurdo es lo que había sido.

			Seguimos hablando y me contó que seguía aún en el ayuntamiento, recogiendo y preparando el día siguiente.

			Yo estaba entrando por la puerta de mi habitación, lanzando todos mis bártulos a las esquinas sin miramientos. Fuera era ya noche cerrada y por un momento me faltó el aliento. Al cabo de unos segundos me di cuenta de que había dejado de respirar y con un sonoro suspiro me dejé caer en la cama mientras me llegaba otro mensaje. La chica de vestuario me contaba cómo había acabado toda la tarde a lágrima viva.

			 

			 

			El día siguiente nos trajo un cambio de aires. Un set nuevecito al que íbamos a volver durante varios días consecutivos y en un pueblo distinto, al estilo de la «comisaría» en Leganés. 

			Nuestro destino fue Cercedilla, donde nos habían alquilado diferentes salas del ayuntamiento para convertirlas en nuestro set del juzgado. Era más pequeño que la sala que yo había estudiado, un ayuntamiento diferente y una de las pocas localizaciones de las que tuve fotos durante la preproducción. A última hora no habían podido asegurarla y encontraron aquello en el último momento.

			Aunque pecara de poco impresionante la verdad es que supuso una ventaja para mí. Menos espacio que iluminar simplifica las cosas, y esa es una de las claves de una buena localización, que reme a tu favor.

			Elegir un buen lugar donde rodar puede suponer la diferencia entre la vida y la muerte. Una localización perfecta tiene buena luz (dentro del contexto de la historia y nuestra narrativa), necesita poca decoración y ofrece ventajas logísticas, como habitaciones para maquillaje o material. Una localización idónea simplifica el trabajo de todos los departamentos y ayuda a que funcionemos bien, con facilidad y rapidez. Por eso es bueno pasar tanto tiempo como sea posible eligiendo la mejor de entre todas las posibilidades. Nunca sabes cuándo vas a encontrar una joya, y aunque las mejores no son baratas muchas veces el precio compensa por el ahorro que supone en otros ámbitos.

			Aquella localización no era perfecta, pero ofrecía ciertas ventajas. Una de ellas era la posibilidad de irnos a comer a algún bar cercano en lugar de tener que aguantar todo el día con un bocadillo de humus. No fuimos nosotros los únicos que tuvimos esa idea. Los actores eran los primeros en irse a un buen restaurante cada vez que podían, si bien los demás nos conformamos con un poco de falafel, más económico.

			Una de las desventajas, sin embargo, de rodar en un lugar como aquel fue el sonido. Nos habían cedido un par de salas, pero el ayuntamiento no estaba cerrado. Para sonido fue una pesadilla tener que lidiar con reuniones en habitaciones contiguas y el bullicio general de un ayuntamiento de pueblo.

			La mayor parte del sonido en una película se añade en posproducción. Es un proceso maravilloso y lleno de creatividad que siempre sorprende a aquellos que se introducen en el mundo de hacer cine. Cada ambiente, cada pequeño sonido e incluso gran parte de los diálogos se añaden a posteriori, pero eso no significa que no haya que tener cuidado de lo que se graba durante el rodaje.

			El objetivo del departamento de sonido durante la grabación es el de conseguir la mayor cantidad posible de materia prima. Necesitas un sonido limpio y claro de cada personaje, cada ruido que se produce y cada ambiente en el que se rueda. Gracias a ello tendrás todas las opciones posibles para controlar lo que se oye en la película cuando llegue el momento de editarla. Recrear el sonido después del rodaje es muy difícil y corres el riesgo de que no quede natural, por lo que no puedes olvidar darle importancia a grabarlos bien en directo.

			Como técnico centrado en la imagen entiendo a la perfección lo frustrante que puede resultar conseguir la mejor interpretación, con una luz y el movimiento de cámara perfectos y tener que repetir solo porque sonido te mira con mala cara. Tenerlo todo listo para grabar y que nos detengan a todos durante dos minutos para dejar pasar a una tanda de camiones puede poner nervioso al más experimentado. Pero hay que ver la película, ya desde el rodaje, como un producto terminado.

			Si estás rodando una escena dramática, muy seria e intensa, y has tenido la mala suerte de acabar en una localización en la que se oyen con claridad a todos los vecinos vitoreando a sus equipos favoritos una tarde de domingo quizás tengas que pararte a repensar las cosas. 

			Es durante el proceso de posproducción, guiado de la mano por un buen diseñador o diseñadora de sonido, donde descubres las maravillas de tener una grabación limpia que nutra al proceso creativo. Sentaros juntos a construir el sonido ambiente de una localización puede llegar a ser algo mágico; llenarlo de vida algo muy creativo. ¿Qué se oye de fondo en el jardín de la casa del protagonista de tu película? Quizá unos pájaros esporádicos, quizá puedes añadir una fuente que le ayude a dar volumen al sonido de fondo, o quizá se te ocurran ideas que aporten algo a la propia evolución narrativa, jugando de forma dinámica con el volumen de los efectos y ambientes para generar silencios que te rompan el alma, o todo lo contrario.

			Nada de esto se puede conseguir sin tener un sonido perfecto, y en muchas ocasiones las mejores tomas pueden ser inutilizables debido a que se le da poca importancia al sonido directo. No quieres tener que acabar en la sala de doblaje para cosas innecesarias, pues cuesta tiempo y dinero. Aun así, cuenta siempre con tener que volver a traer a tus actores para decir algunas líneas. A los diseñadores de sonido les encanta limpiar pronunciaciones y diálogos robando palabras sueltas de otras tomas o doblajes. Tanto es así que suelo recomendar siempre a los actores que se hagan muy amigos de los diseñadores de sonido. ¿Quieres saber si tienes algún vicio al hablar? Pregúntales a ellos y te dirán que tienes un deje extraño en las erres o que te gusta soltar aire al final de cada frase.

			Ellos conocen todos los secretos de tu interpretación, del mismo modo que los directores de fotografía conocemos tu lado bueno o qué óptica te sienta mejor.

			Si bien Manu no prestaba una atención especial a los dos chicos de sonido, no hacía oídos sordos cuando la situación era muy obvia y había alguien claro a quien echarle la culpa. Desde la calle nos llegaba mucha contaminación sonora, pero era fácil confundirla con lo que venía desde el propio ayuntamiento. No sabíamos ni siquiera si eran transeúntes o si eran parte de nuestro equipo.

			En un momento dado, cansado de tener que repetir tomas, Manu entró en cólera. Furibundo, abrió las puertas de nuestra sala y se encontró con varios miembros del equipo distribuidos por las escaleras principales que llevaban desde la planta baja hasta nuestro piso. Bego, la auxiliar de producción, estaba allí controlando el volumen tanto de los actores esperando con ella como del propio ayuntamiento, en la medida de sus posibilidades.

			—¡Callaos todos aquí YA! —les gritó, fuera de sí— ¡Que sois los del equipo mismo los que jodéis la película!

			Sorprendidos por el exabrupto, se quedaron sin palabras. Bego intentó defenderse; allí nadie estaba hablando durante la toma, ella se había encargado de ello. Pero no pudo abrir la boca. Manu seguía gritándoles, muy acelerado.

			—¡Esto es inadmisible! —les decía— Si no sois profesionales y no sabéis lo que es un rodaje profesional, iros fuera.

			Nadie se movió. Podía oírse el sonido de un alfiler cayendo al suelo.

			—¡Que os vayáis! —insistió— No quiero volveros a ver el próximo día, porque no tenéis ni idea de cómo funciona esto y yo no tengo por qué tragar con gente que no sabe cómo se trabaja. Así que no quiero veros a ninguno de vosotros el próximo día. ¡Porque tardo nada, muevo el brazo y debajo tengo a ocho mil personas que trabajan mejor que vosotros aquí mismo mañana, que estarían deseando estar donde estáis vosotros!

			Bego no salía de su asombro. Se mordió la lengua, pero sentía bilis en la garganta. Aquellas palabras le parecían injustas y fuera de lugar, pero no podía evitar que le afectaran.

			Manu, de hecho, estaba equivocado. Enseguida nos dimos cuenta de que las voces habían venido de la calle. Álvaro, de arte, estaba esperando en la plaza, junto a la furgoneta. Sin radios ni forma fácil de saber cuándo había empezado una toma o no, en aquella ocasión se había puesto a hablar de algo con Josemi y les habíamos oído desde el set.

			Manu seguía en sus trece, muy enfadado por la situación. Cuando intentaron hacerle ver que su actitud era desproporcionada, él mantuvo su postura.

			—A ver qué os creéis, ¿eh? —insistió— Que en un rodaje de verdad se trabaja así. Y si hacéis esto se os habla peor y se os exige el doble. En cine se trabaja así, y más duro, y se trata a la gente peor.

			Parecía no tener problema con ponerse firme contra su equipo de auxiliares, pero no encontraba palabras de crítica para Robe, su mejor amigo. En un rodaje profesional (en los que, por cierto, no se grita ni humilla a la gente) es el ayudante de dirección el que coordina al resto de su equipo para que mantengan el silencio fuera del set si es necesario, con la ayuda de radios para marcar el inicio y el corte de la acción. Robe, sin embargo, sentía que su presencia no era necesaria en set y a menudo lo encontrabas echándose una siesta en los bancos de la plaza, o fumando porros.

			No es imposible para los ayudantes de dirección primerizos el sentir que no son necesarios en set de vez en cuando. Lo ven todo funcionando, en un día sin traslados y con el equipo preparado para rodar durante horas con los mismos actores, y es fácil que sientan que pueden ausentarse. No es el primer ayudante de dirección novato que veo echándose una siesta en medio del rodaje, para mi desgracia. 

			Esto viene de no tener clara su función, pues un ayudante de dirección es más necesario en set que el propio director, y siempre tiene que estar marcando el ritmo y pendiente de los detalles.

			El exabrupto de Manu había dejado impresionados a todos los presentes, y en especial a Bego. Ella sentía que había llegado a su límite. No veía que hubiera hecho nada malo, y no perdía la sensación de sentir que se aprovechaban de ella. Tras tantos días sufriendo, sin dormir, conduciendo de un lado para otro con su propio coche y sintiéndose menospreciada, acabó deshaciéndose en lágrimas. Quería irse; había tenido suficiente. No dejaba de pensar en cómo había rechazado una oferta para estar de auxiliar en una serie de televisión solo porque prefería hacer cine.

			Poco a poco la ayudaron a recuperar la compostura y algunos miembros del equipo se enfrentaron a Manu, que había provocado aquella reacción. Él se vio forzado a confrontarla, pero no cedió ni un centímetro de superioridad moral.

			—No, no, por ti no iba —le aseguró Manu a Bego, evitando su mirada—. Yo con tu trabajo estoy contento, pero no pienso pedirte perdón. Yo no soy quién para estar pidiendo perdón a la gente del equipo. Yo no tengo que perdonar nada.

			Siendo testigo de actitudes como aquella cada minuto, fue en aquel set donde una de las actrices, la misma que me había suplicado por una escena extra para su compañero, llegó a su límite. Preparando uno de los planos, oí cómo se quejaba en voz alta, sin disimular ya su descontento.

			—Es una vergüenza —se la oía decir—. Yo no sabía que se tenía al equipo en estas condiciones…

			Trató de aguantar todo el tiempo que pudo, quizá solo por puro orgullo profesional. Aquel era, sin embargo, su último día oficial de rodaje, tanto de ella como de las principales caras conocidas que formaban el grupo de padres de las niñas asesinadas. Estábamos recreando el juicio de los asesinos de sus hijas, y empezamos por los planos generales de varias secuencias. En uno de ellos actuó muy afectada y al borde de las lágrimas. Sin poder contener la emoción, abandonó la sala y ese fue el final de su personaje, tan afectado que no quería estar presente en los juicios. 

			Nada de esto estaba contemplado en el guion, y tuvimos que jugar alrededor de la falta de su personaje cuando llegó el momento de rodar insertos.

			Eso a Manu no le sentó muy bien, pero no mucho peor que otras cosas que le enemistaron con aquella actriz desde el principio; tanto como para intentar poner a otros actores en su contra. Y es que cómo había podido ser tan osada de no querer ponerse coleta.

			Manu y yo habíamos empezado a llevarnos bien. La cima de nuestro idilio se marcó cuando pasé unas horas al final de una de las jornadas de rodaje haciendo pruebas de efectos visuales. No las tenía todas conmigo respecto a la plaza del funeral, y a falta de otra persona para hacer pruebas y decirnos si teníamos que encontrar la manera de repetirlo, me encargué yo. Manu en ese momento me amó.
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			Si bien Manu y yo habíamos empezado a llevarnos bien, sus problemas con otros miembros del equipo no habían cesado, y no harían más que empeorar.

			Incluso yo seguía mordiéndome la lengua en muchas situaciones. Aún recordaba cómo, algunos días antes, habíamos rodado algunas escenas del final de la película como si fueran un corto de primero de carrera, falseando hordas de extras (los planificados no habían venido) y supuesto circo mediático frente a la puerta de los juzgados, en una localización diferente, no en Cercedilla, sino de vuelta en San Martín. Con apenas tres personas y una cámara de Canal Plus sin baterías y un micro conectado al aire, pretendía simular el nacimiento de la telebasura y la histeria de los medios. 

			Cuando mencioné a Manu que, por la trayectoria del sol, el mejor ángulo era el contrario, hizo caso omiso. Más adelante le señalé que hacerme caso no habría sido mejor solo por eso: en el plano general se veían con claridad no solo coches actuales, sino la gigantesca iglesia que habíamos usado para el funeral, supuestamente en Alcàsser. El juzgado de aquella escena tenía que estar en Valencia capital.

			Aquel día se sumó a la ya ilustre lista de jornadas en las que pasábamos horas esperando a que apareciera algún elemento imprescindible. En aquel caso, y sin haber aprendido nada de la vez anterior, Manu tenía la ilusión de conjurar de la nada una marabunta de extras gratuitos para simular a los periodistas. Debido a los tipos de plano que queríamos hacer, no había manera de arreglar aquello en posproducción, y acabamos optando por hacerlo con una sola periodista interpretada por la novia de Pablo. 

			Las largas horas de espera de aquel día, a veces con sol abrasador y a veces con fina lluvia, nos pasaron factura a todos. Aquella fue la última jornada de una de las actrices con más experiencia, una señora ya de cierta edad pero llena de vitalidad y buen humor. Aun así no podía contener su frustración.

			—Hambre. Es que yo paso HAMBRE —dijo. Se sacó un plátano del bolso cual Mary Poppins y se lo dio a Bego—. Toma, es que no puedes estar así. Y yo es que necesito comer. No hay ni agua, ni un lugar donde ir a hacer pis, ni donde te puedas sentar. 

			Bego rechazó el plátano, agradecida.

			—Ay no, gracias, pero cómaselo usted…

			—Tú come, coge esto —insistió, con tono de abuela bienintencionada—. Que si pasamos hambre nosotros, no os quiero imaginar a vosotros, o a los de cámara, que están todo el día de arriba para abajo.

			Sus buenas palabras y mejores intenciones, sin embargo, no consiguieron marcar la diferencia. La moral estaba por los suelos, y había una sensación de futilidad que llevaba a algunos miembros del equipo, muy buenos en su trabajo, a la dejadez. 

			Aún recuerdo lo que me reí al ver a Álvaro, del departamento de arte, vestido de taxista conduciendo el coche que traía a dicha actriz durante su escena. Tenía de todo, desde el típico letrero de taxi de los noventa hasta un taxímetro de época. Era una recreación perfecta de un taxi de los noventa, aún vivos en mi memoria, excepto por un pequeño detalle.

			Me acerqué al coche con actitud guasona y media sonrisa.

			—Oye, el taxi muy bien, muy conseguido —alabé—, con su taxímetro y todo. Pero tiene la ITV pasada hasta 2019.

			Desde el asiento de atrás se oyó la risita de la actriz. Álvaro resopló, poniendo los ojos en blanco y agarrándose con fuerza al volante, como si fuera su única ancla a la cordura.

			—¿Se ve en cámara? —preguntó, sin esperanzas. Yo asentí muy despacio, ampliando la sonrisa.

			Álvaro salió disparado del coche mientras yo compartía una mirada cómplice con la actriz. Al límite de su resistencia, Álvaro cogió un puñado de barro del suelo y lo estampó con ira contra la pegatina de la ITV.

			Satisfecho, volvió a su asiento y volvió a aferrarse al volante con toda su energía.

		


		
			CAPÍTULO XII

			Llega la caballería, y lo flipan. El rodaje desde un punto de vista fresco. El auxiliar de producción trae un desayuno. Pongo orden en el departamento de fotografía y hablo de cómo tratar a tu equipo. El director se obsesiona con un saludo.

			 

			 

			Al segundo día en nuestra localización del juzgado, en el ayuntamiento de Cercedilla, llegó la caballería. Era ya nueve de mayo, y nuestro decimotercer día de rodaje.

			Yo de eso me enteré en un mensaje de última hora, gracias a que me quejé de que, una vez más, habían sacado a Andy de mi equipo sin consultarme.
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			Me apresuré a comentarlo en el grupo privado que tenía con el equipo de producción. Por mucho idilio que viviéramos Manu y yo, él se mantenía a la defensiva.
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			Tras dos semanas trabajando en un departamento de fotografía sin técnicos de ningún tipo, al fin aparecieron tres alumnos de la escuela de cine TAI de Madrid para incorporarse a mi equipo. 

			Hay ciertas escuelas con el prestigio suficiente para darte confianza o temor si te encuentras con alumnos de las mismas durante un rodaje. Sobre esto habrá opiniones encontradas, claro, pero yo siempre he tenido experiencias maravillosas con alumnos de la TAI y esta no fue la excepción. Tanto fue así que no tardé nada en sentir vergüenza al ver a través de sus ojos la manera en la que estaba llevando aquel set, bajo mi firma como director de fotografía.

			Mónica, Belén y Óscar llegaron, tras una hora de viaje desde Madrid y por sus propios medios, quince minutos antes de su citación al pueblo donde estábamos rodando el interior del juzgado. En los rodajes hay un dicho: si llegas temprano, llegas a tiempo; si llegas a tiempo, llegas tarde; si llegas tarde, estás despedido. Llegar con antelación es una norma sabia y ellos la habían aprendido al dedillo en su escuela. Estaban sobre aviso del caos que reinaba en nuestra producción, siendo amigos cercanos de Bego, la auxiliar de producción. Estaban a punto de vivirlo en directo.

			Habiendo llegado con tiempo, fueron los primeros. Decidieron esperar vagando por la plaza del ayuntamiento hasta que llegó la hora oficial de citación. 

			Nada. Allí no aparecía nadie. Pasaron quince, treinta minutos.

			—¿Estáis seguras de que es aquí? —preguntó Óscar.

			—Ah, pues no sé. Mira la hoja —sugirió Belén.

			Mónica sacó del bolsillo su teléfono móvil y volvió a comprobar la dirección que le habían enviado el día anterior.

			—Sí, sí —les aseguró—. Sí, es aquí…
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			El bullicio de un set de cine

			 

			Tres cuartos de hora después de la citación oficial apareció por una esquina la furgoneta roja de Josemi y poco después el resto de coches del equipo. Los típicos retrasos en la ruta de recogidas se habían ido acumulando, pero al fin estábamos allí.

			Sin perder tiempo me llevé a Manu hasta la sala donde rodábamos para intentar planificar la jornada. Manu eligió ese momento para confesarme lo contento que estaba con la fotografía. Me acababan de hacer el primer ingreso por el alquiler de material (si bien con unos días de retraso) y ya tenía mi contrato firmado. 

			Mientras tanto, los alumnos de la TAI se presentaban y ofrecían su ayuda en la plaza del ayuntamiento. Alguien me había señalado como el director de fotografía mientras me dirigía a toda prisa hacia el set, pero ellos no tenían mucha esperanza de hablar conmigo. A fin de cuentas eran unos auxiliares y querían mantener una distancia respetuosa. El cargo de director de fotografía despierta cierta reverencia y no esperaban tener mucho contacto conmigo.

			Sabiendo esto, preguntaron enseguida por el gaffer. A ellos les habían convocado en calidad de eléctricos, y venían como parte del programa de prácticas de la TAI. Por supuesto, la única forma en la que producción me iba a conseguir trabajadores era si no tenía que pagarles. De hecho, eran tres gracias a que Mónica había aportado su coche. Nuestra producción solo buscaba becarios con su propio medio de transporte. 

			Cuando preguntaron por el jefe de eléctricos, o el gaffer, la primera respuesta fue una risa. Aquí no había de eso, claro.

			En cuanto se abrieron de par en par las puertas de la furgoneta se les cayó el alma al suelo. Tardaron unos minutos en encontrar el material de fotografía, bajo varias capas de vestuario y elementos de atrezo. En mitad de un ataque de pánico estaban cuando se les acercó Dani, sonriente y dicharachero.

			—¿Qué tal, chicos, cómo estáis? —les saludó— Soy Dani, de producción. ¿Queréis algo de desayunar? ¿Queréis pan con tomate, un zumito…?

			Alentados por el buen trato, pidieron el desayuno y se afanaron en la descarga de material. Cargando con focos y vías hacia el piso superior, al fin dieron conmigo, sorprendidos de encontrarme montando el travelling en el set en lugar de dejárselo a un maquinista.

			Les recibí calurosamente, pero se me cayó el alma a los pies cuando me di cuenta de algo en lo que no había reparado: venían de una escuela de cine, con lo cual sabían lo que hacían. En cuanto me preguntaron por el jefe de eléctricos sentí cómo el corazón se me llenaba de ternura y vergüenza a partes iguales. 

			Intentando poner mi mejor cara, les expliqué la situación.

			—Pues a ver… Yo soy el director de fotografía, y no hay nadie más. Allí tenéis a Marina —les indiqué, señalándola con el dedo—, que es mi foquista, y ya está.

			Acepté con resignación sus expresiones de incredulidad. El hecho de tener por fin a mi alrededor a técnicos que, si bien faltos de experiencia, tenían una perfecta idea de cuál tenía que ser su trabajo solo consiguió poner de manifiesto las ridículas condiciones en las que estábamos rodando la película.

			En ese momento llegó Dani con sus desayunos. Se lo agradecieron de corazón y empezaron a comer deprisa, viendo que yo seguía trabajando; querían ponerse manos a la obra.

			Acabaron las últimas migas y se disponían a seguir cargando material cuando Dani volvió a aparecer, como de la nada.

			—Oye, chicos, perdonad —dijo—. Que si me podéis pagar el desayuno. Que el del bar me está pidiendo el dinero.

			Tras un momento de desconcierto se miraron entre ellos con asombro. No llevaban suelto. No se les había ocurrido que iban a ir a un rodaje a dejarse los cuartos.

			Yo, mientras tanto, aproveché la oportunidad y me puse manos a la obra tratando de dar, al fin, algún tipo de estructura a mi departamento. Ninguno de ellos podría hacer las veces de jefe o jefa de eléctricos, claro. Es un puesto no solo altamente técnico sino también muy creativo y cargado de responsabilidad, en buena parte por la necesidad de velar por la seguridad (eléctrica) del material y del resto del equipo. Por muy voluntariosos que fueran mis nuevos becarios, había un límite al tipo de cosas que podía pedirles. 

			Además, como trabajábamos sin plantas de cámara o guion técnico, improvisando los planos y los esquemas de luces todos los días, me costaba prever las situaciones y ponerles a trabajar con diligencia. Aun así intenté que Mónica y Belén formaran el departamento de luces, y las puse a preparar focos mientras Óscar se dedicaba a ser mi segundo de cámara, previa encuesta entre ellos sobre a quién le apetecía más el puesto. Todos querían estar cerca de la cámara; es un puesto con mucho magnetismo, que yo también siento.

			Robe, muy simpático de cara a nuestras nuevas incorporaciones, no ocultó su sorpresa.

			—¡Uy! Mujeres eléctricas —exclamó, agudizando el tono—. Mira qué bien.

			Ellas, acostumbradas a una escuela de cine donde la paridad es algo natural, trataron de no darle importancia a aquel comentario. He de decir que, si bien dentro de la profesión el departamento de luces es el que mejor ha sabido escudarse en aquello de «grandes pesos, grandes hombres», hoy en día la igualdad está muy avanzada. La paridad se nota de manera especial en el cine indie, con sangre más joven y acostumbrada a no pensar mucho en estas cosas. No hace mucho que me encontré sumergido en el rodaje de un proyecto de poco presupuesto. Fue un rodaje divertido y lleno de camaradería, y tan a gusto me encontraba que fue otra persona la que tuvo que hacerme notar, llena de sorpresa, que yo y el jefe de eléctricos éramos los dos únicos hombres en todo el rodaje. Habíamos tardado dos días en darnos cuenta.

			Yo, mientras tanto, intenté darle a Óscar el rol de auxiliar de cámara, pero no fue sencillo. Pablo trajo a su novia al set y me informó que, de ahora en adelante, ella iba a hacer la claqueta. Aquello no duró mucho. Yo estaba ya muy cansado de que impusieran el desorden en mi departamento, y su novia era actriz, para nada ayudante de cámara. Un segundo de cámara o un auxiliar no hace solo la claqueta. Ese es, de por sí, un trabajo con mucha enjundia que a los novatos les cuesta bastante entender; hay miles de trucos que son imprescindibles para hacerlo bien y que la película pueda editarse en condiciones, pero además se encargan de muchas otras cosas, desde tener las baterías siempre a mano hasta organizar bien el material o asegurar los cables en el suelo con cinta de cámara, organizados y en línea recta para que nadie se tropiece. 

			Tras unas cuantas tomas me cansé y puse a Óscar en el puesto con firmeza. A Pablo eso no le hizo mucha gracia, pero yo estaba decidido a hacer las cosas con un poco más de orden ahora que tenía un equipo al que encargárselas. Más adelante entendería el porqué de su insistencia por tener a su pareja todo el día en el set trabajando, pero aún faltaba bastante para esa revelación.

			Manu, desconfiando de los nuevos, no me dejó trasladar la responsabilidad de las copias de seguridad a ninguno de ellos. No confiando ya en Pablo, quien ni siquiera venía de manera predecible al set, decidió tomar él mismo la responsabilidad. A partir de aquel día, todas las tarjetas iban a parar a él al final de la jornada y sería su competencia el hacer todas las copias de seguridad.

			 

			 

			La hora del almuerzo nos trajo unos momentos de tranquilidad para hablar y conocernos un poco. Yo me sentía ya, apenas a unas horas de habernos presentado, en deuda con ellos. Les pedí perdón por la situación y les di las gracias por estar allí. Intenté explicarles cómo estábamos haciendo las cosas y cómo quería cambiarlas.

			Más adelante me confesarían que estuvieron a punto de no volver después de aquel primer día. El set era un caos, no había una estructura lógica, la actitud de Manu no ayudaba nada, operábamos virtualmente sin ayudante de dirección y, en general, no sentían que fueran a aprender nada. De hecho, temían coger malos vicios, tirando por tierra todo lo que habían aprendido en la escuela sobre procesos y profesionalidad. 

			Solo con echar un primer vistazo a la furgoneta quedaba claro el nivel del rodaje; la comida, unos tristes bocadillos con poca cosa dentro, no les auguraba nada bueno. Como guinda, tenían la sensación de que el resto del equipo había dejado ya de esforzarse. Aquello quedó patente cuando una de las chicas del departamento de arte decidió, ante la falta de marco, rodear la fotografía del rey que iba a presidir la sala del juicio con cinta de cámara maldiciendo entre murmullos la falta de presupuesto con la que tenía que trabajar.

			Óscar se acercó a sus amigas, intrigado.

			—A esta chica… no le gusta su trabajo, ¿no? —les preguntó, en voz baja— Lo está haciendo así, sin cariño…

			Cuando Manu se quejó de que el grupo de jueces no tenía micros en la mesa, ella los improvisó con alambre y más cinta de cámara negra, que tuve que evitar en los primeros planos.

			Belén se giró hacia su amiga Mónica, y le susurró.

			—¿Pero qué te vale un micro de esos en Wallapop, dos euros?

			En aquel momento la desconcertó un sonido ronroneante. Extrañada, buscó la fuente de aquel ruido, que no parecía venir de muy lejos. Se incorporó despacio en su asiento, en uno de los bancos de espectadores del juzgado. Poco a poco se reveló la figura de Robe, tumbado en el asiento de delante y roncando sin pudor. Durante un segundo pensó que quizá el ayudante de dirección estaba haciéndoles algún tipo de broma, pero pronto quedó patente que estaba en mitad de un sueño profundo. Se giró hacia Mónica, buscando una mirada amiga.

			—¿Pero qué está pasando…?

			No entenderían de verdad la actitud del equipo hasta los últimos días, cuando ellos mismos hubieran vivido el peso de aquel rodaje en su propia carne y acabaran también dándose por vencidos.

			Pero yo no podía permitirme que su moral quedara minada el primer día. Les necesitaba, y mucho. Supe ver con claridad lo que tenía que hacer, lo que no estaban haciendo ni Manu, ni Robe, ni Sofía con el resto del equipo: tenía que ganármelos, hacerles sentir valorados, darles algo para que les mereciera la pena todo el esfuerzo que iban a poner en el proyecto.

			Ser un jefe de departamento no solo conlleva una alta responsabilidad técnica y creativa; es una prueba de tu don de gentes, de cómo manejas a una, diez o cien personas que puedas tener bajo tu mando. Es así en cualquier profesión en la que tengas a personas a tu cargo, y en cine el ejemplo más extremo de esto es el de un director con, quizá, miles de personas a sus órdenes. 

			Como quien lanza una guerra santa, lo más importante es que la gente crea en ti y en tu causa. Pocos se arriesgarán a morir solo por dinero, y en este proyecto no te ofrecían ni siquiera eso. Si quieres que te sigan al fin del mundo tienen que quererte. Si todo esto te da igual, ve sacando la cartera.

			La forma de hacerlo es bastante más sencilla de lo que parece. Con mi nuevo equipo yo lo tenía muy claro: tenía que ser muy sincero. Si bien Manu pecaba de orgullo y trataba a los demás como si fuera para ellos un gran honor estar haciendo su película, yo sabía la verdad: el honor era el mío por tener a buenos profesionales trabajando para mí. De nada servía ignorar los problemas o intentar hacerles creer que estos no existían, como se pretendía desde producción. Fui muy sincero con ellos, agradecido siempre y tan considerado como me era posible.

			He tenido experiencias en el pasado que me han enseñado el valor de cuidar a tu equipo por encima de todas las cosas. Si toda una vida de rodajes indies cargados como ollas a presión no fuera suficiente, recuerdo como si fuera ayer uno de los peores rodajes que había tenido hasta ese momento, una serie en un pueblo de la sierra de Madrid. Era también un proyecto ambicioso, con más ideas que presupuesto, que además se había organizado en el último minuto. El primer día fue un caos que asentó una nube de mal humor en todo el equipo durante el resto del rodaje. Si bien las cosas mejoraban de forma evidente cada día que pasaba, el poco salario de mis técnicos, las horas extras, la poca comida y el estrés general dieron lugar a una rebelión que no supe apagar. Nunca me había enfrentado a algo así, y me sentía entre la espada y la pared intentando no romper el proyecto y tener contento a mi equipo al mismo tiempo. Mi absoluto fracaso en aquella ocasión me persigue hasta el día de hoy en forma de una preocupación particular por el bienestar de mi gente.

			Presté por ello una atención especial a mis nuevos becarios. En más de una ocasión, ese día y en los que siguieron, me paré a explicarles mi proceso mental a la hora de crear los encuadres o la luz de las escenas. Estaban ávidos de consejos y experiencias de primera mano, y les explicaba cómo lo haría si tuviera otros medios, intentando incluirles lo máximo posible en la planificación. Les pedía perdón cada vez que había un problema o algo no se hacía como era debido. Buscaba su apoyo y bromeábamos juntos para crear una sensación familiar, de piña, aunque eso no siempre caía bien en el set. En más de una ocasion, Robe oía las risas y reaccionaba con dureza, elevando su aguda voz para que le oyeran todos.

			—¡Vamos a ver, ¿eh?! —exclamaba— Estamos grabando una película sobre tres niñas MUERTAS. No podemos estar riéndonos y haciendo bromas.

			Les resultaba difícil no impactarse por comentarios tan paradójicos como aquel, pero tuve la suerte de que les gustara mucho mi trabajo como director de fotografía. Gracias a ello estaban siempre con ganas de oír mis historias sobre otros rodajes mejor (o incluso similarmente) avenidos. Congeniamos con rapidez y creamos un buen equipo de trabajo que se mantuvo, contra todo pronóstico, casi hasta el final. 

			Tener detalles con tu equipo también es importante, aunque cueste encontrar el tiempo y la energía; cualquier gesto pequeño de vez en cuando sirve para sacar una sonrisa y animar el día. 

			Vi mi oportunidad de tener uno de esos detalles en cuanto vi sus caras al darse cuenta de quién era uno de los actores con los que estábamos trabajando: el doblador que le pone voz a la versión española de Stewie en Padre de Familia. En cuanto tuve un momento para hablar con él le pedí que les grabara un mensaje agradeciendo su trabajo como dicho personaje.
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			Les recomendé lecturas, como no perder de vista la American Cinematographer, la revista mensual de la asociación de directores de fotografía estadounidenses. Si quieres aprender todos los secretos del gremio, con entrevistas a los técnicos que hacen desde los blockbusters de Disney hasta los cortos indies más interesantes, no te la puedes perder. Les envié también una copia de mi libro favorito sobre fotografía: Días de una cámara, del director de fotografía Néstor Almendros. Una recolección en primera persona de sus más importantes trabajos contados con una cercanía especial y enriquecedora que te hace creer que estás a su lado durante el rodaje de todos sus míticos proyectos. 

			Estos son solo algunos ejemplos, que pueden parecer simples pero que crean un mundo de diferencia. La clave son las cosas pequeñas, la camaradería. Que vean lo importantes que son, que crean en ti lo suficiente como para seguirte a los confines de la tierra.

			Listado de esta manera puede parecer una manera fría y calculadora de ver las cosas, pero no es más que mi intento de poner en palabras algo que debería ser obvio y natural, pero que suele ser un problema en producciones primerizas. Si no le estás agradecido a tu equipo con sinceridad por el trabajo que está haciendo, se verá reflejado en todo lo que haces tú y en todo lo que hacen ellos.

			El mejor ejemplo de cómo veía Manu a sus trabajadores llegó un par de días después. En el grupo de WhatsApp que había creado con producción para temas de fotografía, mandé un mensaje rutinario pidiendo repuestos para cosas que se nos estaban acabando o que hacían falta desde hacía tiempo. El mensaje incluía cosas tan básicas como los contratos, que ni los nuevos chicos/as de la TAI tenían todavía, por no hablar de Andy o Marina, mi foquista.

			Para los becarios tenía especial importancia. Sin un contrato de por medio no solo no estaban cubiertos por la Seguridad Social (que pagaba su escuela), sino que sus horas de prácticas no contaban de forma oficial.

			Los mensajes de respuesta no tardaron en llegar.
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			Cuando no valoras a tu equipo y no demuestras que te importa, su lealtad se esfuma, y con ella, sus ganas de trabajar. De eso en aquella película vivimos bastante.

			Hablar mal o con condescendencia en un rodaje es, por desgracia, algo a lo que te vas a enfrentar. No está mal que haya cierto nivel de cachondeo si se sabe navegar la línea del buen rollo, pero no trates a nadie como si no valiera nada. Si quieres verlo de forma egoísta, piensa que en este negocio somos cuatro gatos y en un par de años te vas a encontrar a ese o esa auxiliar produciendo un proyecto en el que te quieres meter, y ya te digo yo que se va a acordar de ti…

			Esto funciona en los dos sentidos, y es que no es raro encontrarse con meritorios recién salidos de la escuela que tienen muy claro que son el nuevo Hitchcock y a los que se oye dar sugerencias a tutiplén al propio director creyéndose la última cocacola del desierto. Relájate, que tienes toda la vida por delante para demostrar tu valía. En este rodaje eres un mandado, y estás para hacerle la vida más fácil a la gente, no al contrario.

			Una gran parte del buen código de conducta en set consiste en algo tan sencillo como darle la mano a alguien y agradecerle su trabajo del día.

			Ahora, por favor, levanta el culo y tráeme un café, que aquí el que está escribiendo el libro soy yo y en algo se tiene que notar.

		


		
			CAPÍTULO XIII

			La dificultad de abrazar un flujo de trabajo correcto con el espíritu «low cost». Me desahogo hablando de claquetas. La aventura del Nissan Patrol de los Picapiedra y la de las seis horas al sol. 

			 

			 

			La llegada de mi nuevo equipo de la TAI fue un soplo de aire fresco, y cambió para siempre la dinámica del set. A eso hay que añadir que, a partir de aquel momento, el ecuador del rodaje quedaba a nuestras espaldas, y ya todo era una cuenta atrás hacia la libertad.

			Pero la nueva vida en el departamento de fotografía no llegó sin contrapuntos. Mantener a mi equipo involucrado e ilusionado no era muy sencillo. Había que lidiar con frustraciones constantes, asumidas ya por el equipo de la película, pero que para ellos eran una novedad y les dolían mucho más. Recuerdo a Mónica muy afectada todos los días, intentando encontrarle sentido a la furgoneta y haciendo lo posible por reorganizar el material sin suerte. Tampoco eran tratados con el mayor de los respetos por parte de dirección, y ni siquiera podíamos contar con ellos todos los días, pues tenían otros compromisos con la escuela a los que no podían faltar. Sentían bastante presión por acabarla con las mejores notas posibles, y ponían mucha fe en ella como primer paso para trabajar en el mundo del cine.

			A muchos jóvenes ilusionados con entrar en el mundo audiovisual les asalta la misma duda: ¿debo estudiar en una escuela de cine?

			Si quieres aprender a hacer cine, a nivel teórico, es posible saber las bases del departamento que te interesa con un puñado de libros bien seleccionados. El resto es ganar experiencia en set. He tenido auxiliares en cortos o películas indies que no habían estado nunca en un rodaje. Al final de la primera semana, si están despiertos, ya saben casi todo lo que tienen que saber para hacer su trabajo y poner el ojo en el siguiente puesto, al que llegarán a través de ganar experiencia y trabajar bien, como he mencionado antes.

			Una escuela de cine puede llegar a ofrecer una educación más puntualizada, detallada y de calidad: un atajo para saber todo lo que tienes que saber antes de empezar tu vida laboral. Pero en realidad lo que te ofrecen, ante todo, son contactos. Compañeros de clase o de escuela con los que empezarás tu vida en la industria y con los que irás de la mano el resto de tu carrera, consiguiéndonos trabajo los unos a los otros. 

			Como te he contado antes, muchos de mis compañeros de clase presentes en mis primeros cortos y webseries siguen formando parte de mi vida personal y laboral.

			A mí también me costó adaptarme a la nueva dinámica, pues había recuperado un viejo hábito de mis años más indies: intentar hacerlo todo yo. Y ese es un clásico, nacido de lo más hondo del cine de guerrilla. 

			Si desde el principio trabajas sin equipo material o humano es fácil desarrollar ciertos vicios que no son eficientes en un entorno profesional, y esto le ocurre a muchos directores de fotografía. Es muy diferente ayudar a tu equipo cuando las cosas se nos están yendo de las manos y los técnicos necesitan que les eches un cable, pero como «dire» de foto no puedes abandonar la cámara y ponerte a cambiar luces así porque sí, como si no fuera nada del otro mundo. Es ineficaz y vuelve un poco loco al resto del equipo.

			Para empezar, no es tu trabajo, simple y llanamente. A los eléctricos se les paga (en un mundo razonable) justo para eso. Al director de fotografía se le paga para que dirija a esos técnicos. Por otro lado, es muy probable que vayas a instalar esa pieza de equipo de manera equivocada debido a tu falta de experiencia, y al final un técnico va a tener que venir a corregirlo de todas formas. Esto le hace perder el tiempo a todo el mundo, y tus técnicos pueden acabar resentidos.

			Tampoco hay que olvidar que si algo se estropea o no funciona bien, la responsabilidad es de ellos, que no tienen culpa de nada.

			Tu trabajo como director de fotografía es planificar, organizar, prevenir, tener al tanto a tu gaffer para que este haga su trabajo y organice a los eléctricos. Es una jerarquía que a veces se antoja poco flexible, pero que acaba ahorrando mucho tiempo. Aquí entra en juego lo mismo que hemos visto con el director y los actores. Lo importante es que todo el mundo sepa lo que está haciendo, y por qué. Un equipo eficiente es más rápido, aunque tú a veces sientas la presión del tiempo y te queme estar sentado. No abandones tu puesto y dirige a los demás, que para eso te pagan.

			En aquel rodaje el vicio se instauró por necesidad. Sin tener a ningún técnico con experiencia, me acostumbré a hacerlo todo. Incluso aunque intentara establecer una jerarquía con mis nuevas eléctricas, no era fácil. No podía darles la responsabilidad de un gaffer, ni tenían el conocimiento real de los entresijos creativos de la película como para poder ayudarme a planificar o tener ideas. Había muchas cosas de las que tenía que seguir encargándome yo, y aunque no me gustara, muchas veces era más sencillo levantarme y mover un foco que dar explicaciones complicadas.

			Aun así, luché contra ello, y el flujo de trabajo mejoró.

			Óscar se encargó de forma oficial de ser el segundo ayudante de cámara, y eso me quitó un gran peso de encima: la claqueta. Hasta que llegó él, la hacía cualquiera. Y te prometo que no hay nada que me ponga más nervioso que una claqueta mal hecha.

			Hay mil técnicas y detalles que tener en cuenta a la hora de hacer claqueta, y un buen claquetista se las sabe todas. No solo es esencial para que no nos volvamos locos en edición, algo muy posible en proyectos muy largos y rodados fuera de orden; un buen claquetista ahorra tiempo en set y en posproducción y en más de un proyecto me he encontrado con planos imposibles de sincronizar. Creo que todos los editores hacemos en proyectos largos una carpeta solo destinada a planos huérfanos que no sabemos a qué escena pertenecen. Si bien en muchos proyectos indies es el director quien acaba editando (y, por ende, se sabe de memoria todos los planos), es cuando hay que trabajar en equipo cuando más atención hay que poner en que las cosas se hagan de manera correcta.

			Hay que controlar cosas como saber siempre qué poner en la claqueta, en coordinación con la script, o algo tan sencillo como saber a qué distancia de la cámara ponerla para que se vea completa en el encuadre. Como hasta entonces la hacía cualquiera, teníamos problemas hasta para que abandonaran el plano con rapidez. 

			Encontrarse con técnicos que no saben desempeñar esta función es más fácil de lo que parece. Es común del cine indie y de bajo presupuesto en general, ya que los puestos de auxiliar o segundo de cámara son los roles de entrada en el departamento. Es común encontrar novatos que necesiten que les lleves de la mano durante los primeros días. 

			En rodajes indie como 11 Semanas no es raro que cualquiera acabe haciendo la claqueta en cualquier momento, por lo que intento no estresarme y explicar las cosas desde un punto de vista lógico. Para muchos la larga lista de detalles a tener en cuenta puede parecer innecesaria, y a veces muy aleatoria, por lo que razonarla tiene mucha importancia. Yo siempre empiezo a explicarlo de la misma manera: imagínate que eres editor.

			Como en otros muchos campos, en un proyecto pequeño tienes más manga ancha para cometer errores y que no haya demasiadas ramificaciones. Pero imagínate estar editando un largometraje o una serie, rodado en desorden y con horas y horas de brutos. Lo más importante es saber clasificar el material. 

			Siendo que no has estado en el rodaje, cada detalle te ayuda a entender por qué existe cierto plano, cómo se sincroniza con el sonido y dónde encaja en el puzle que es la edición de la película. Es por ello que las cosas más importantes a tener en cuenta son la legibilidad de tus números, el clasificar correctamente la escena, el plano y la toma, y que se vea con claridad la claqueta cuando marcas (haces el «chack»). 

			Suele ser el ayudante de dirección quien pide silencio en el set y da la señal a sonido para que empiece a grabar. Cuando el jefe de sonido avisa de que está grabando, el claquetista tiene su señal para cantar los números. Hay quien prefiere hacer esto una vez la cámara ha empezado a grabar, pero yo encuentro que hacerlo de esta manera no solo ahorra gigas o película fotoquímica, sino que evita tomas eternas. Suele ser este uno de los momentos preferidos de los directores para dar indicaciones de último minuto. 

			Tras este momento es el primer ayudante de cámara quien pulsa el botón de grabar y dice en voz alta «graba» o «cámara, graba». El segundo ayudante de cámara, que ha estado esperando con paciencia frente a la misma, avisa con una «marca» y hace el «chack» correspondiente, girando la claqueta justo antes de marcar para que se vea sin problemas. Aguanta la posición durante un breve instante y siempre de manera firme (para que la emoción no te haga salir disparado y dejar el «chack» fuera de cuadro o borroso) y abandona el encuadre. Sé efectivo y plantea con antelación tu salida rápida del plano. Nadie quiere perder treinta segundos viéndote dar tumbos por la escena buscando una esquina en la que esconderte. Intenta no cruzar nunca el encuadre para hacerlo, pues no solo tardas más tiempo, sino que puede ser un elemento de distracción para los actores u otros miembros del equipo. Si no hay forma de escapar, ve a lo simple: agáchate con rapidez.
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			La claqueta debe llenar el plano siempre con el mismo tamaño, sin importar la óptica que se esté utilizando. Esto último es tan importante como estar en posición cuando la cámara empiece a rodar. De esta manera el primer fotograma de cada clip se convierte en la vista previa perfecta para el editor y para cualquiera que necesite encontrar planos con rapidez. La regla esencial para saber a qué distancia tienes que estar de una cámara típica con sensor de 35 mm es muy sencilla: multiplica la óptica por tres. Para una óptica de 50 mm, sitúate a 1,50 m de distancia. ¿Un 20 mm? 60 cm bastan.

			Tengo un premio especial para ti si eres capaz de identificar la tarjeta en la que se grabaron las tomas que verás a continuación de la película Imperial Blue, de Dan Moss. Mención de honor si averiguas por qué he tenido que especificar el título y el director de la película.

			Algunas siglas para recordar qué hay que poner junto al número de la toma: P. U. (pick up, o una toma que es solo un trozo de la toma anterior) y A. F. S. (After False Start, o una toma justo después de otra en la que, tras hacer claqueta, se ha cortado la grabación por cualquier razón sin llegar a empezar la acción).
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			Los pequeños detalles son cruciales, y debes tener el ojo siempre avizor. Es tu responsabilidad saber que si estás haciendo un plano general y el micro está muy lejos tienes que marcar con más fuerza para que se oiga. Lo contrario también es importante: si tienes el micro, o la cara de un actor, a pocos centímetros de distancia tanto sonido como el intérprete te agradecerán que no les rompas los tímpanos. ¿El plano es muy cerrado? Ten a mano una claqueta pequeña o escribe los números en una esquina de la parte trasera.

			Si la toma no lleva sonido, no solo hay que marcarlo en la claqueta (con las siglas M. O. S., o Motor only sync), sino que tienes que sostenerla con tu mano entre las barras para que el editor no se vuelva loco buscando el «chack».

			El editor ¿cómo localiza con rapidez el punto exacto en que marcas la claqueta? Se lo haces saber no metiéndola nunca en plano cerrada. Empieza con ella siempre abierta. Así, cuando el editor la localice, sabrá dónde buscar la marca y no perderá el tiempo. ¿Está abierta? La marca viene luego. ¿Cerrada? Me la he pasado. Y déjala cerrada, no la vuelvas a abrir después de marcar, ¡que vas a volver loco al editor!
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			No saber hacer una claqueta final es otra de esas señas típicas de inexperiencia que nos hacen perder muchísimo tiempo: cuando haya cualquier razón por la que hacer una claqueta al inicio de la toma sea imposible (ángulo complicado, inicio del plano en un detalle cerrado de la escena, etc.), espera a que el ayudante de dirección cante «claqueta final» en vez de «corten» y acude raudo a marcar con la claqueta boca abajo. De esta manera el editor sabrá que el plano viene antes y no después.
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			Las claquetas finales son las más maltratadas de todas, y es que es muy fácil olvidarse de ellas y parar de rodar cuando el ayudante de dirección ordena cortar, dejando el plano huérfano. Es el ayudante de dirección quien tiene que recordar dar la orden correcta aunque al director se le haya olvidado y cante el «corten», pero si no es tu trabajo como segundo ayudante de cámara el recordarlo y correr como un poseso a posicionarte antes de que corten cámara. Es entonces cuando el claquetista entra raudo en plano con la claqueta boca abajo, marca y enseguida la gira para que el último fotograma tenga los números claros y al derecho. Lo normal es decir los números después de este giro, ya que lo único que necesita ver la cámara es la marca. De esta manera el operador puede cortar la grabación aunque aún estés diciendo los números para sonido y ahorrar así en tarjeta o película. Si se ha dado la orden equivocada y habéis cortado antes de tiempo, dedica un minuto a grabar una claqueta individual que sirva de guía al editor sobre el plano justo anterior.

			En rodajes con la iluminación en clave baja, una linterna es tu mejor aliada.
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			Hay mil razones para llevar contigo una linterna a los rodajes, pero si estás en el departamento de cámara no tienes excusa. Siempre puedes usar tu móvil para iluminar una claqueta, pero si te fías solo de él, puedes acabar haciendo malabarismos para encontrarlo, encenderlo y sujetarlo, y muy pronto sin batería. Hazme caso, lleva una linterna y, además, un frontal.

			Para acabar, querría hacerte saber que hay un lugar especial en el infierno reservado para quienes escriben números con letra de médico. Está a rebosar y los he mandado yo a todos.

			Si bien no es extraño en rodajes pequeños que este puesto lo tenga alguien sin mucha experiencia, aprender es cuestión de equivocarse una vez y ya nunca más. Como en 11 Semanas habíamos estado cambiando de claquetista todos los días, eso era imposible. 

			Quizá si no conocías ninguna de estas técnicas te sientas un poco sobrecogido por la infinidad de detalles que hay detrás de hacer una buena claqueta, pero no te preocupes, le pasa a todo el mundo. Si he ahondado tanto en este tema en concreto, quizá más en profundidad que en ningún otro hasta el momento, es por una razón. Y es que en un rodaje indie hasta un señor cualquiera que pasa por el set puede acabar teniendo que hacer la claqueta, y eso te incluye a ti, tengas el puesto que tengas. No hacerlo de forma correcta no solo puede retrasar y crispar mucho un rodaje, sino crear infinidad de sorpresas y sendos retrasos en posproducción. Vas a encontrar infinidad de situaciones en las que saltarte estas reglas, pero estamos aquí para sentar la mejor base posible. Apréndetelo bien y consuélate con saber que esta es una de las pocas cosas que puedes hacer en tu rodaje de bajo presupuesto de la misma manera que en un blockbuster. ¡Que hacer claqueta bien es gratis!

			La nueva dinámica, pues, dada por la incorporación de los alumnos de la TAI, aportó mucho a la rapidez general y a mi salud mental en particular.
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			Óscar como auxiliar de cámara, mi héroe.

			 

			A pesar de tantos fallos profesionales, he de aclarar (por si no lo he hecho ya) que para mí lo más terrible de 11 Semanas era el trato y no las condiciones, aunque fueran, de hecho, terribles. 

			Es importante saber adaptarse a los diferentes tipos de rodaje que vas a encontrar en el mundo real. Eso es algo que les recalqué a mis nuevos técnicos durante los primeros días. Era un intento personal de justificar aquel desastre, desde luego, pero lo decía con razón. 

			En una escuela de cine te enseñan a rodar de verdad; un flujo de trabajo correcto basado en tener el presupuesto necesario y los técnicos imprescindibles. En la vida real no siempre es el caso, y ese puede llegar a ser un shock para aquellos que salen de una escuela y no entran directamente a encadenar producciones serias.

			Aun dejándoles claro que 11 Semanas era el ejemplo más exagerado que yo había vivido nunca, sí que recalqué la necesidad de ser flexibles. O quizá es que me he acostumbrado a la mala vida.

			No es fácil, de todas formas, establecer una dinámica profesional cuando se viven locuras organizativas como las que vivíamos todos los días.

			Tener que tomar las riendas de cargos que no me corresponden no es algo nuevo. A veces, sin embargo, es más que frustrante. Este rodaje me daba muchas oportunidades para ello, aunque la mayoría de las veces me cortaban las alas. En ocasiones era inevitable, y tenía que imponerme quizá más por instinto de supervivencia que otra cosa.

			Uno de aquellos momentos vino de la mano de Sofía, nuestra dicharachera directora de producción. Tener tan pocos coches, ninguno oficialmente de producción, nos hacía depender los unos de los otros. Cuando alguien tenía un trabajo que hacer pasada la hora de fin de rodaje, se convertía en una carga. Admito que otros lo llevaban mejor que yo.

			Aquel día sin embargo fue especial. Tras muchas horas de rodaje, el coche de las chicas de maquillaje, que solía llevarme también a mí y Sofía de vuelta al hostal, tuvo que acompañar a esta a la sierra de Madrid, conmigo como pasajero secuestrado. 

			Producción había alquilado un coche de época, un Nissan Patrol 4x4 del mismo modelo que usaba la Guardia Civil en los años noventa. Era trabajo de Sofía el ir a recogerlo, terminar el papeleo, pagar por él y conducirlo hacia el pueblo. El trámite en sí nos llevó casi dos horas interminables en las que la sangre por poco me hierve. Aproveché para intentar echar una cabezada, pero tirar el tiempo de aquella manera, después de otro típico día eterno lleno de problemas me encendía bastante. Y no acabó ahí.

			La lógica dictaba que, si ella iba a conducir el 4x4 de vuelta, nosotros podríamos habernos marchado. El coche era tan viejo, sin embargo (¡una auténtica reliquia de los noventa!), que no se atrevía a conducirlo ella sola, por si no llegaba a su destino.

			En cuanto acabó sus gestiones y el dinero cambió de manos, nos pusimos en marcha. Enseguida nos dimos cuenta de que su miedo iba más allá: conducía a veinte kilómetros por hora. 

			Tras media hora eterna de aquel despropósito, muy cansados, decidimos que era mejor que lo condujera yo, y eso hicimos. Sofía no tardó en quedarse dormida, y me quedé yo solo al volante. Recuerdo las carreteras oscuras como en una bruma, mi visión de túnel en todo su esplendor. Estuve a punto de quedarme dormido al volante varias veces.

			No me sentó demasiado bien, y menos teniendo en cuenta que se caía a pedazos. ¡Tuve que mantener una de las puertas cerrada con mi cinturón de herramientas!
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			Dramatización

			 

			No lo pregunté, pero dudo bastante que tuviera permiso de circulación.

			Normalmente alquilar vehículos de época conlleva este tipo de problemas. Lo ideal es que una grúa los transporte hasta la localización, ya que no suelen poder circular por carreteras abiertas al público. De hecho, teníamos un segundo coche de la Guardia Civil que vino así. Tampoco es que me sirviera de consuelo, y compartí mis penas en «La Resistencia».
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			A la mañana siguiente, sin recuperarme aún de la experiencia, quedó en evidencia que tener mi coche estropeado no iba a librarme de conducir. Aquella aventura dejó claro que iba a encargarme de llevar el Patrol al set cuando hiciera falta, empezando por la mañana siguiente, el ejemplo de desorganización total al que me refería antes.

			Nos desplazamos a una nueva localización, otra de esas que yo no había visto nunca. Era una vieja bodega en el mismo San Martín, que íbamos a disfrazar de cuartel de la Guardia Civil. El cultivo más tradicional del pueblo es el de la vid, en particular de garnacha y tempranillo, y aún cuenta con varias bodegas en funcionamiento. Una de ellas se ofreció a acogernos bajo la promesa de que no estaríamos mucho tiempo. 

			La bodega que habíamos reservado para grabar era la típica estructura de naves blancas tan parecida a las de mi tierra natal en Jerez de la Frontera. Se encontraban justo al límite del pueblo frente a una amplia explanada rodeada de casas bajas y edificios de piedra gris en la que aparqué el desvencijado Patrol y fui viendo llegar al resto del equipo, con cuentagotas. En cuanto llegó Josemi con la furgoneta nos pusimos a descargar todo y, tan pronto como conseguí que Manu me explicara el plano, nos dedicamos a prepararlo.

			Con diligencia, y por fin con ladrillos, cuñas y nivel, mi equipo se lanzó a instalar el travelling y la grúa para un largo plano en el que la Guardia Civil sacaba a un detenido, lo metía en uno de los 4x4 y marchaba. Un movimiento de cámara complejo y desafiante.

			El equipo de arte se afanó en disfrazar el Patrol que conduje la noche anterior para convertirlo en el verde y blanco de la Guardia Civil, si bien con un tono y materiales que resultaron bastante diferentes del segundo coche, el modelo real alquilado a una empresa que lo trajo con una grúa.

			Una vez terminamos de prepararlo todo, surge el problema: falta la sirena. Estaba en posesión de aquel hombre que nos había alquilado el todoterreno la noche anterior. Sofía había olvidado recogerla y no podíamos tener un 4x4 con sirena y otro sin.

			Y así comenzó una larga mañana de espera. Pablo, quien llevaba bastante tiempo ausente del rodaje, fue el encargado de ir desde Madrid a recogerla para luego venir a nosotros.

			Seis horas. Estuvimos seis horas sin hacer nada, sin desayunar, sin agua, bajo un sol de justicia y sin un plan.

			En cualquier otro rodaje, habríamos cambiado los planes. Podríamos haber rodado con un solo coche; reconfigurado la escena para que aquello funcionara, incluso falseando con una planificación inteligente y un poco de posproducción la presencia de dos vehículos. Podríamos haber rodado otras cosas, irnos a otra localización con el plan B que el ayudante de dirección siempre tiene previsto o que se inventa.

			Nosotros decidimos estar toda la mañana sentados al sol, esperando una sirena.
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			El equipo de foto durante una jornada de relax
alrededor de un travelling, al fin, nivelado.

			 

			Sí, era mejor tener dos coches en vez de uno. A cambio de ese segundo coche, al final del día perderíamos escenas imprescindibles que no podríamos volver a rodar. 

			Durante todo ese tiempo nadie en producción tomó la decisión de ir a un supermercado a comprar comida o traer algo de agua. En un momento dado, llegué a ofrecerme para hacerlo, pero me lo negaron. Mi equipo, aburrido y sediento, decidió irse a un bar cercano a matar el tiempo tomando un refresco.

			Las escenas que sacrificamos al final de la tarde acabaron en una lista cada vez más larga de jornadas extras de rodaje que colgaban en el aire como una guillotina. Muchos actores vinieron desde Madrid solo para volverse a casa sin hacer nada.

			En aquellas circunstancias, Manu decidió hacer cambios sustanciales en la estructura del equipo. 

			Nos recuerdo a los dos parados frente a la gigantesca puerta de la bodega. El sol pegaba bien fuerte, y ya llevábamos horas esperando. Había una sensación de futilidad absoluta en el ambiente.

			—Hay muchas cosas que mejorar, Manu —le dije—. Y sé que te lo digo todos los días, pero es por el bien de todos, en serio.

			—¿Pero qué quieres que haga?

			—En cualquier otro rodaje a estas alturas ya tendríamos a otra jefa de producción. Yo te quiero ayudar, de verdad. Si tú quieres, yo llamo ahora mismo a alguien para que sustituya a Sofía y a una ayudante de dirección de verdad, no Robe. Te los traigo y por lo menos podemos organizar esto mejor, perderemos menos escenas y mejorará el ambiente mogollón… Pero hay que pagarles ALGO, claro.

			—No, es que eso no se puede.

			Yo negué con la cabeza, cruzándome de brazos. Ambos decidimos mirar al horizonte antes que confrontar nuestras miradas.

			—Al final, añadir más días de rodaje te va a costar más dinero.

			Sin poder sustituir a sus amigos, la solución de Manu fue arremeter contra el departamento de producción y reorganizarlo. Con una Sofía que no funcionaba como debería y un Pablo que había desaparecido por completo, decidió que podía cambiar las cosas con la gente que ya tenía a su disposición.

			La hora de comer llegó misericordiosa. Yo me empaché con el medio sándwich de humus más grande que encontré y vi cómo Manu convocaba a Robe y al equipo de producción. Me dijo que iba a tener lugar una reunión para arreglar las cosas y nos encaminamos a un bar cercano.

			En un gabinete de crisis normal (sí, los he vivido tantas veces que los considero parte del trabajo) habríamos estado incluidos todos los cabezas de equipo. El director de fotografía, sin duda, puede ofrecer ideas e información detallada sobre problemas logísticos básicos, y por ello no me lo pensé dos veces y me fui con ellos.

			Al llegar al bar juntamos dos mesas y empezamos a tomar asiento, a lo que descubro, para mi sorpresa, la mirada incrédula de Manu. Entre risas me hicieron ver que me había confundido y que no tenía lugar allí. A mí, extrañado, no se me ocurrió ni rechistar. Volví al set a tomar el sol y no hacer nada mientras se establecía el nuevo orden mundial.

			Cuando por fin regresaron, nos presentaron sus conclusiones. 

			No iban a incorporar a nadie nuevo, como ya Manu me había dejado claro. A cambio, Sofía iba a tomar un papel secundario, aún con su título de jefa de producción. Se decidió dar más poder a los auxiliares y Josemi, el runner a cargo de la furgoneta de material, iba a estar al mando. Le habían ascendido a productor oficial de la película.

			Que eso fuera a servir para algo estaba aún por ver, pero ya me daba a mí que iba a ser igual de útil que un submarino descapotable.

		


		
			CAPÍTULO XIV

			Cambio total en el departamento de producción, pero no. Volvemos al pantano y esta vez sale peor. Notas sobre permisos, uniformes y la Policía. Tenemos un accidente de coche y luego un pifostio.

			 

			 

			El cambio en la directiva no fue aparente de inmediato, sorprendiendo a nadie. 

			Para cuando llegó la sirena, el sol ya estaba en lo alto del cielo, la peor posición para rodar cualquier cosa, y es que cuando esto ocurre se crea una luz dura, de sombras intensas en un ángulo que es poco favorecedor para los actores. Al mismo tiempo, baña con una luz homogénea los fondos y elimina toda sensación de profundidad en la imagen. Todo ventajas. 

			A pesar de haber tenido toda la mañana, no habíamos ensayado el complejo movimiento que Manu quería, y de repente nos encontramos colocando sin gentileza un petardo en nuestros traseros para rodar la escena a toda prisa.

			Con dolor en nuestras retaguardias acabamos la escena tras una decena de tomas y nos trasladamos a la siguiente localización, donde llevaban ya horas esperándonos. La suerte hizo que estuviera a dos minutos escasos a pie del hostal, y cuando se reveló que volvíamos a tener pasta con tomate para comer no tardé nada en ir a por un poco de cuscús precocinado, que tenía guardado en mi habitación.

			La nueva escena era la otra mitad de la que habíamos grabado el primer día de rodaje, cuando los agentes de la Guardia Civil entraron en tropel en la casa de los antagonistas. Era el momento de grabar el exterior de aquella escena, y Manu quería una buena vista desde lo alto para ver llegar el puñado de coches y furgones de la Benemérita. Para ello, nada más llegar, nos dirigieron hacia el piso de uno de los vecinos del barrio. Cargando la cámara, llegamos hasta el balcón de la tercera planta solo para darnos cuenta de que desde allí no se veía la localización.

			Para cuando conseguimos localizar a Manu y explicárselo, yo ya tenía otro plan: aparcar la furgoneta y subirme al techo. No es la primera vez que soluciono situaciones así y Manu lo aceptó a regañadientes, contravenido por no poder poner la cámara a más altura. Yo le señalé a mi alrededor, haciéndole ver que no había ni una sola ventana orientada hacia nosotros y que yo aún no sabía volar.

			Con las prisas habituales, me quedé esperando sobre el techo de la furgoneta. Al poco tiempo llegó a mis oídos que había algún tipo de problema con los coches, pero había poca información al respecto. Al parecer uno de ellos no funcionaba bien y Manu no quería rodar si le faltaba ese coche. Creyendo que todo se iba a solucionar en breve decidí esperar en el techo al rodaje inminente. Acabé tostándome al sol durante más de una hora hasta que perdimos también la luz en aquella localización. Solo entonces estuvimos preparados para rodar.

			La única manera de poder tener algún tipo de metraje utilizable en aquella escena tan complicada fue el echarme la cámara al hombro e improvisar por mi cuenta durante varias tomas hasta que tuvimos suficiente para editar una secuencia de planos rápidos que explicara lo que ocurría.

			Con ello acabó el día, dejándonos muchas escenas en el tintero y con un buen puñado de actores bastante enfadados por haber estado esperando todo el día, teniéndose que volver a Madrid sin haber grabado sus secuencias.

			Aparte de las intenciones y ciertas formas de hablar, poco cambió durante los siguientes días. Josemi era una persona muy sensible, muy razonable. Tenía su propia productora, pero se dedicaba a hacer programas online de deportes de conducción, y no tenía experiencia en ficción ni el flujo de trabajo que hay que llevar en el cine. En más de una ocasión tuvimos largas conversaciones en las que me preguntaba por la descripción del trabajo de ciertos roles en set, que no comprendía. A cambio era una persona resolutiva y con un buen don de gentes. 

			El problema con aquel nuevo orden era que su autoridad acababa siempre en el mismo sitio: Manu. Si no hay agua en el pozo, pasaremos sed.

			 

			 

			Al día siguiente volvimos al pantano, esta vez con los coches patrulla. No nos libramos de una nueva confusión con respecto a las coordenadas exactas de la localización y el punto de reunión. 

			Yo llegué conduciendo felizmente por carretera comarcal mi coche falso de la Guardia Civil. Cada vez que cambiaba de marcha se oía un chirrido que hacía temblar el metal; yo me temía que en cualquier momento aquella cacharra se viniera abajo. Las puertas seguían sin cerrar bien, y teníamos que agarrarlas con las manos.

			La suerte estuvo de nuestro lado y llegamos a nuestro destino intactos y sin que nos parara la verdadera Guardia Civil. Aquello podría haber sido todo un espectáculo. Por si no lo sabes, ten claro que necesitas un permiso para hacerte pasar por la autoridad, hijo mío. Este punto no es algo a ignorar felizmente, esperando que la suerte te evite problemas. 

			La Policía se toma esto muy en serio, y vas a necesitar permiso tanto para coches oficiales como para uniformes o armas reglamentarias. No hace falta ser muy realistas; si engañas a tu abuela, ya tienes un problema, y si crees que puedes evitarte el papeleo usando armas de aire comprimido, estás muy equivocado. Cualquier arma con apariencia remotamente real puede causarte problemas y una indeseada visita de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado. No darle importancia puede llegar a asustar a más de un vecino y costarte una multa por alteración del orden público, cuanto menos. Las alertas terroristas hoy en día no son ninguna broma, y no importa cómo de obvio crees que es tu rodaje.

			Durante la grabación de una película en el este de Londres, nos creímos muy a salvo rodando un atraco fuertemente armado en el interior de una joyería. El equipo de producción lo tenía todo pactado con el local, que estaba cerrado para nosotros. Como no era necesario rodar en la calle, el productor insistió con vehemencia en que los actores no pusieran un pie en el exterior con las armas en la mano. No contaban con que los escaparates eran de cristal.

			Tras unas horas rodando la escena, se desata la confusión. Un grupo de policías, armados hasta los dientes y con chalecos antibalas, hacen acto de presencia en la joyería. La situación fue tensa, y todos estaban muy nerviosos. Amenazaron a nuestros actores para que pusieran las escopetas en el suelo, y con mucho cuidado les hicimos ver la cámara, oculta en una esquina. Tras unos momentos de extrema confusión, la situación se destensó y pasaron del nerviosismo al enfado más absoluto. Era responsabilidad de producción el avisar a la comisaría más cercana, aun cuando no pretendiéramos poner un pie en la calle.

			Nos dejaron continuar con el rodaje pasados unos minutos y sin muchas más ceremonias, no sin antes dejarnos claro que allí podría haber pasado cualquier cosa. Ellos habían entrado dispuestos a enfrentarse a una situación armada real, y no sería el primer caso en el que la Policía dispara por accidente en un set de rodaje sin los permisos pertinentes.

			Nosotros tuvimos suerte de evitar la curiosidad de las autoridades y en pocos minutos llegamos a nuestro destino. Una vez allí, descubrimos que todo el mundo se había ido a un bar cercano a desayunar. Nadie nos había informado y no sabíamos si dar media vuelta o esperarles en el punto de encuentro.

			Mónica, que conducía desde Madrid con Óscar (Belén aquel día no se encontraba bien y no pudo venir), sí que recibió la noticia y llegaron al bar sin problemas. Se encontraron a todo el equipo tomando café con mucha parsimonia, y se extrañaron de no verme allí.

			—¿Dónde está Ezequiel? —preguntó Mónica.

			En cuanto les comunicaron que yo estaba ya esperando en la localización, se apresuraron a comprar algo para desayunar y salieron corriendo, creyendo que yo estaba allí por alguna razón y que ellos hacían falta.

			Llegaron y me encontraron matando el tiempo, tomando el sol apoyado en el capó del Patrol. Les dije que se relajaran y que desayunaran con tranquilidad, que parecía que la cosa iba a ir para rato.

			Poco a poco empezaron a llegar los demás, y ya con retraso nos pusimos a trabajar. 

			El primer plano que íbamos a grabar era muy simple. Los coches de la Guardia Civil iban a pasar a toda pastilla en un plano general, tomando una curva. En lugar de un simple paneo, Manu quería un movimiento con travelling. Movimientos como aquel apenas eran distinguibles en un plano tan general. Para que puedas notar el movimiento y añadir dinamismo a la escena necesitas algo en primer término que te genere la sensación de que la cámara se mueve en lugar de panear. A Manu se le había metido en la cabeza, sin embargo, y tuvimos que preparar el travelling al borde de una cuesta, en un terreno lleno de baches y desniveles.

			Nos pusimos a ello. Para poder llegar hasta el material, por supuesto, había que descargar primero toda la furgoneta. 

			En un nuevo ataque de frustración por lo que ya era una mañana terrible y desaprovechada, me acerqué a Manu. Estaba algo apartado de los demás, hablando con Sofía.

			—A ver —suspiré—. Las cosas en la furgoneta están fatal. Hay muchas cosas que se están rompiendo. Ya no tenemos repuestos para los fluorescentes, y la bolsa de bombillas es una bolsa de cristales. De eso hay que comprar repuestos, pero seguirá pasando. Porque lo he dicho muchas veces, pero necesitamos una furgoneta mejor, que ya ves lo que tardamos en sacar y meter las cosas todo el rato. Además de eso, dentro de nada llega la semana de noches y ya te digo yo que ahí el nuevo material NO cabe. Sé que no se puede hacer nada, que tal y cual. Pero es mi obligación al menos advertirlo. ¿Ok? Yo lo dejo dicho.

			—Sí, bueno, vale —me dijo, volviendo la cabeza a sus papeles.

			Y me fui dejándoles a lo suyo.

			Para cuando terminamos de instalar las vías me encontré con Robe, que estaba organizando uno de los coches para ir a la siguiente localización, lejos y ya en el pantano. Arte (aquel día solo una chica) tenía que ir a verla cuanto antes. Había que enterrar un cadáver, y Manu tenía que aprobar el lugar y ella ponerse a cavar la tumba.

			Dejando de lado el que yo debería haber ido con ellos para opinar sobre la orientación del plano acorde con el sol (y con ello el lugar del entierro), les dejé claro que ya estábamos listos. Estaba tan harto de la ineficacia que me ofrecí a rodar ese plano por mi cuenta y dejarlo todo recogido para cuando ellos vinieran. Aceptaron, y me puse a organizar a los actores y los coches.

			Reuní a los actores encargados de conducir y, a paso rápido, llegamos hasta los vehículos para acercarlos al set y hablar del recorrido. Es en ese momento cuando descubro que los coches no están listos. Había que reinstalar la sirena y las matrículas de los noventa.

			Eché a correr. Llegué al set justo a tiempo de cazar al coche de producción saliendo hacia la otra localización con la única persona de arte que había. Conseguí detenerles en el último segundo y contarles la situación. Los coches no estaban listos y yo ni tenía muy claro cómo ponerlos a punto ni me quería meter en el trabajo de un departamento que no es el mío. Haciendo oídos sordos, le quitaron importancia y se marcharon de todas formas. 

			En un arranque de energía intenté arreglarlo por mi cuenta. Era un plano general y no me importó hacer una ñapa rápida, con la ayuda de uno de los actores protagonistas. Por la tarde, cuando se incorporara Álvaro al rodaje, me miraría con desazón ante la chapuza que había perpetrado. Solo le duraría un segundo; a esas alturas ya le daba todo igual.

			Manu y Robe tardaron bastante en regresar. Para cuando lo hicieron, poco menos de una hora más tarde, yo justo había acabado de hacer mi ñapa; un amasijo extraño de cuerdas, cinchas y otros trucos para mantener las cosas en su sitio, tapados con cinta de cámara blanca para que no se notaran mucho. Los coches no aguantarían un primer plano, pero para lo que íbamos a grabar era suficiente. 

			Bastante cabreado les insté a rodar cuanto antes y les eché en cara el problema. Robe no lo entendía muy bien.

			—¿Está grabado ya el plano? —preguntó. No pude evitar apretar los dientes con fuerza.

			—No. ¿Cómo? Os habéis llevado a arte, ¡llevo todo este rato intentando arreglarlo yo!

			—Bueno, pero es que solo hay una persona.

			—Pero entonces, ¿qué quieres que haga? ¡Si te lo dije antes de que salieras, que no te la llevases todavía!

			Robe me miró sin entender, descontento conmigo por estar respondiendo de aquella manera. Sin poder hacer más que tragarme la frustración, nos dispusimos a grabar.

			Rodamos aquel plano sin pena ni gloria. Los coches aparecerían en plano a toda velocidad tomando la curva y subían una empinada cuesta. Los propios actores conducían los todoterrenos, y el que llevaba el Patrol al que yo mismo me había enfrentado aquellos días se encontraba con los mismos problemas. Doy fe de primera mano de lo difícil que es controlar las marchas y los frenos de aquel 4x4 que solo necesitaba una brisa fuerte para deshacerse en mil pedazos, y es que podía verse incluso cómo dejaba un reguero de líquido a su paso por la escena.

			A pesar de todo, repetimos el plano un par de veces sin problemas y lo dimos por terminado. Empezamos a desmontar las vías para preparar el siguiente encuadre, utilizando la grúa para grabar la llegada del coche de otros personajes. En ese momento oímos un estruendo de roca y metal.

			Todos nos giramos al unísono hacia la cuesta. Uno de los coches de la Guardia Civil se acababa de estrellar contra una de las piedras que marcaban la entrada al pantano, en su camino de vuelta a primera posición. 

			—¡Ah, claro! —musitó Óscar para sí— Era líquido de frenos…

			Por suerte nadie estaba herido, pero el coche estaba magullado y sin duda habían perdido la fianza. Manu, quizá por esa razón, decidió tomarla con el actor. Este se sentía muy culpable y acabó deprimido el resto de la jornada, pidiendo perdón a todo el mundo en cuanto se le presentaba la ocasión.

			Rodamos el siguiente plano y empezamos el proceso de volver a cargar todo en la furgoneta mientras los demás se encaminaban hacia la siguiente localización. Me quedé solo con Manu, sonido y dos actores a los que íbamos a grabar en el interior de un coche de camino al siguiente set. Eran un par de apicultores de camino a su ronda habitual por las colmenas. De paseo por el monte acabarían descubriendo los cadáveres de las niñas, pero por el momento solo íbamos a grabarles conforme se acercaban a la zona en coche.

			Rodamos varias tomas, cámara al hombro y un poco de cualquier manera, desde la parte trasera de una vieja furgoneta. Subimos por caminos empinados y llenos de baches y en más de una ocasión salí volando y me di cabezazos contra el techo. 

			Antes de llegar al último tramo previo al siguiente set, Manu me confiesa, con complicidad, que le gustaría tener un plano de los dos actores desde la parte delantera del coche. Sabía que no había lapas aquel día, pero me propuso subirme al capó y grabar cámara en mano. Me prometió que conducirían muy despacio.

			 

			 

			Creo que nunca le he dicho que no a nadie con más convicción.

			Llegamos a la cima de la colina, a una explanada con maravillosas vistas del valle y del embalse de San Juan. El camino recorría la montaña hasta una pequeña playa artificial, y a distintos intervalos había zonas de tierra despejadas para aparcar coches. Los nuestros estaban ya todos allí. La carpa de producción se erguía en una de las esquinas, con los chicos de catering afanándose en su labor. Por un momento se me pasó por la cabeza el mencionar que habíamos instalado el campamento base justo donde pretendíamos rodar, pero el daño ya estaba hecho y no vi la necesidad.

			Tras el parón de rigor para el almuerzo nos pusimos manos a la obra.

			Iba a ser un largo plano de steady bajando la cuesta desde nuestro campamento base y atravesando una explanada. Pasados unos árboles, uno de los actores se encontraría con el cadáver semienterrado de una de las niñas, tal y como ocurrió en el suceso real.

			Hablé del trayecto con Manu y en cuanto me quedó claro bajé con el jefe de sonido a explicárselo; a fin de cuentas él iba a tener que decidir dónde situar su equipo y la mejor manera de seguirme o de microfonar a los actores.

			En ese momento oímos a alguien bajar la cuesta a nuestras espaldas. La voz de Robe con su clásico tono agudo y punzante nos sacó de nuestra conversación.

			—Ve preparando la steady, que se tarda mucho.

			Haciendo caso omiso a su tono, le hice un gesto con la mano, haciéndole ver que necesitaba unos segundos más pero que lo había entendido.

			—Sí, ahora, un momento.

			Me volví dispuesto a retomar mi conversación con el jefe de sonido. Pude notar a la perfección la mirada de Robe taladrándome la nuca. Al cabo de unos segundos, este respondió elevando el tono.

			—Que no te lo tenga que volver a repetir.

			Dejé que el ambiente se cargara durante medio segundo de silencio y me giré, muy despacio. No salía de mi asombro.

			—¿Perdona?

			—Ya me has escuchado —me respondió Robe, dándose la vuelta y marchando cuesta arriba sin volver la vista atrás. Exasperado, elevé la voz.

			—Vale, ahora mismo —le aseguré—. Mientras, tú ve quitando los coches y la carpa que has organizado exactamente donde tenemos que rodar, a ver cuánto tardas. ¿Vale?

			Dicho y hecho. La steady estuvo preparada en unos minutos. 

			Vestido ya con el chaleco y listo para cargármela, vi pasar a Robe a mi lado, aún intentando liberar el set de coches. La carpa seguía en su sitio y aún había gente comiendo.

			—¡Bueno, yo ya estoy! —exclamé, dicharachero— ¿Tú cómo vas con tu pifostio?

			Él me ignoró de manera supina y yo resoplé. Aquel intercambio tan fortuito me había puesto de muy mal humor, pero mi respuesta era de total honestidad. Es trabajo de dirección el organizar con producción la logística de desplazamientos como aquel, y maximizar la distribución de nuestros recursos para que luego no ocurrieran cosas como aquella, que al final del día nos cuestan planos. Aquella tarde echaríamos mucho de menos aquellos treinta minutos de más que tardamos en liberar el set.
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			Con Eduardo Guitiérrez «Guti», Stewie en Padre de Familia, 
disfrutando de un bocata de humus y un pifostio.

			 

			Cuando Robe me recriminó con un «¿pero dónde querías que los pusiera?», mi única respuesta pudo ser: «No lo se. Donde los vayas a poner ahora. Ahí».

			Mi relación con Robe no había mejorado en lo más mínimo. Con pequeños oasis de mero desinterés mutuo, la mayor parte del tiempo demostrábamos una enemistad abierta.

			No me gustaban ni su actitud ni su falta de conocimientos. El hecho de que no se dejara aconsejar me sacaba de quicio. Sentía que mi trabajo se hacía mucho más pesado por su forma de hacer (o no) su trabajo. Pero lo que no podía pasar por alto eran sus constantes cambios de humor, que iban desde la humildad ocasional hasta la frecuente hostilidad, e incluso la violencia.

			Y luego están las cosas pequeñas, como su necesidad de contarnos, como quien no quiere la cosa, su vida sexual, desde lo mucho que le ponía uno de los actores de la película a la orgía en la que había participado el pasado fin de año. 

			Eso no es sano en ningún entorno de trabajo, y si hay una época en la que cosas así son inexcusables, sea cual sea tu género y orientación sexual, es esta. Pero él era un personaje muy colorido que no tenía ningún problema en contarnos sus experiencias sexuales, su época trabajando en una línea erótica o en deleitarnos con su fortaleza física haciendo el pino puente entre toma y toma.

			Un ayudante de dirección con todas estas virtudes puede llevar una producción adelante, claro, pero el nuestro carecía además de los conocimientos que se necesitan para su puesto y en un rodaje normal habría sido reemplazado el primer día, si no antes. No sabía diferenciar entre su grupo de amigos y un trabajo serio regido por leyes que penan el acoso sexual. O sea, todos los trabajos, vaya. 

			El nuestro era un proyecto especial, sin embargo, y tuvimos la suerte de disfrutar de Robe en todo su esplendor.

			Rodamos la siguiente escena sin mayores problemas; un par de planos de seguimiento bastante sencillos. Los apicultores caminaban hablando del tiempo y visitando sus colmenas hasta que se separan y uno de ellos encuentra los cadáveres enterrados de las chicas. Nunca les vemos llegar hasta la tumba, al contrario. Oímos su reacción desde la distancia.

			Aún teníamos otra escena por delante aquel día. Era importante no perderla, pues involucraba los coches de la Guardia Civil y aquel era el último día que los teníamos con nosotros. A pesar de ello tuvimos que esperar.

			La secuencia mostraba a la jueza, al equipo forense y a los detectives del caso. Tenían que llegar a la escena del crimen e inspeccionar los cadáveres para ordenar el levantamiento. No podíamos rodarlo, a pesar de nuestras prisas, pues alguien había olvidado traer unos guantes blancos que debían de utilizar para manejar pruebas. En lugar de planificar una forma alternativa de resolver la escena nos preparamos para una larga espera, de horas, mientras el sol volvía a ocultarse por detrás de la montaña. Otro ejemplo de cómo algunas producciones independientes corren el riesgo de ahogarse en montañas hechas de un grano de arena.

			Mientras tanto, aproveché para grabar algunos recursos por mi cuenta.

			Los recursos y las transiciones son otra de esas cosas importantes que te salvan en edición, pero en las que nadie quiere pensar. Preocupados por la ingente cantidad de trabajo que implica rodar lo que reza el guion, es fácil olvidar necesidades básicas como aquella. Cuando menos te lo esperas puedes necesitar alguna manera de unir las escenas con algo de estilo o simplemente ayudarte con el ritmo. Eso es más importante aún para directores noveles. Tienes que cubrirte en caso de que tus experimentos no funcionen. Si no tienes claros tus planes, con más razón. Guárdate tantos ases en la manga como puedas.

			Nadie quiere perder su precioso tiempo en hacer eso, ni en rodajes novatos ni en las grandes superproducciones. Es por ello que la labor tiende a recaer en una segunda unidad. Si no tienes el presupuesto, tienes que tenerlo en cuenta en el plan de rodaje principal, y es algo en lo que siempre insisto durante la preproducción. 

			Manu no veía la necesidad, pero le pedí que me dejara rodar unos cuantos por mi cuenta. 

			Él volvió al campamento base mientras yo campé a mis anchas acompañado por Óscar, rodando florecitas, yerbajos y hasta el cadáver sobresaliendo de la tierra.

			—Te apuesto lo que quieras a que los usa TODOS —le aseguré.

			En cuanto llegaron los famosos guantes rodamos todo lo que pudimos, pero no hubo manera. Rodamos solo la primera parte de la escena en un plano secuencia, para poder hacer uso de los coches. Añadimos el resto a nuestra creciente lista de futuribles; se hizo de noche hasta tal punto que acabé convencido de que esas tomas eran inservibles. 

			Para añadir un extra a la tragedia, tuvimos que desenterrar el cadáver sin usarlo, para frustración máxima de los cavatumbas del departamento de arte. 

			Por delante teníamos las escenas nocturnas, y solo pensarlo me daba escalofríos.

			Si bien es lógico agrupar todas las noches de un proyecto, nada llega sin consecuencias. Nuestra cabeza no está hecha para trabajar de noche. Cambiar poco a poco nuestros biorritmos es muy importante, pero la sensación de cansancio no se va a ir nunca. De noche todos pensamos más despacio y estamos de peor humor. 

			A nivel logístico, la oscuridad lo vuelve todo más difícil y lento. Organizar el material sin luz no es fácil; perderse durante los traslados es más común. Si hay una emergencia no habrá tiendas abiertas para solucionarla, con lo que ser previsor es el doble de importante.

			Como contrapartida, agruparlas en la misma serie de jornadas puede ser una ventaja a nivel presupuestario. Se necesitan equipos específicos que es más barato alquilar una semana entera de seguido que días sueltos.

			Si un rodaje nocturno es ya bastante difícil, añade a todo ello mi eterna lista de frustraciones con aquella producción. Sin haber visto las localizaciones, mis planes eran tan aproximados como cualquier otro día. Estaba pendiente además de equipos nuevos en forma de luces especiales o el generador, que podían darme muchas sorpresas. 

			Llevaba insistiendo en aquel detalle desde el primer día. Necesitaba saber de qué disponíamos, pero parecía imposible que nadie me dijera el modelo de ninguno de los equipos nuevos, con énfasis en el generador. Y me preocupaba muchísimo.

			De noche todo hay que planificarlo al milímetro. Todo tiene que estar iluminado y tener una intención. Durante el día es posible que puedas adaptarte a las circunstancias un poco e improvisar con más libertad usando solo el sol. De noche, por el contrario, eres tú quien tiene que poner toda fuente de luz. Salirse de los raíles es más difícil.

			Todo esto hacía la planificación mucho más importante, pero Manu no estaba por la labor. Lejos quedaba nuestra corta reunión en Madrid hacía más de una semana. Por mucho que se lo supliqué, fue imposible coincidir con él, y el día libre previo a la semana nocturna lo pasé solo, intentando reponer fuerzas y sin mucho que planificar.

			Formé un nuevo plan en mi cabeza para acorralar a Manu durante la mañana del siguiente día de rodaje. Me di cuenta de que todos íbamos a estar en Madrid a la misma hora y me pareció la oportunidad perfecta. Planteé un itinerario con el que quitarle toda excusa para no verme y lo hablé con todos los implicados utilizando un tono que daba por hecho que mi encuentro con Manu iba a suceder, aprovechándome de una oportunidad irrepetible: yo tenía que ir a Madrid justo antes del rodaje. Josemi y yo íbamos a pasar la mañana juntos yendo a recoger el material extra de luces de la casa de alquiler de iluminación y volviendo a San Martín. Aquello ya iba a añadir más de cuatro horas a mi jornada, lo que no me llenaba de ilusión, pero me abría la posibilidad de forzar el encuentro.

			La citación general tendría lugar justo después de comer. Teníamos pensado rodar algunas escenas aún de día antes de pasar a la noche. Como la mayoría del equipo y actores se trasladaban desde Madrid, incluyendo a Manu (que venía desde su casa en el centro), la ocasión venía que ni pintada. Para mí la clave de aquel viaje era recogerlo y traerlo con nosotros en la furgoneta, lo que nos daría una hora entera para planificar de camino al pueblo.

			A regañadientes, Manu había aceptado mi plan el día anterior, pero yo no me fiaba. Cuando me llegó la orden de transportes de aquella jornada, Manu estaba listado en otro coche, y me apresuré a mencionarlo. No iba a dejar que se me escapara otra vez.
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			Otra batalla perdida. Y venir comido de casa como guinda (dolorosamente metafórica) de la conversación. 

			Aquello iba a ser un problema para muchos miembros del equipo que, como Josemi o yo mismo, íbamos a pasarnos la mañana entera de recados. A nosotros nos tocaba ir a buscar material, reorganizar la furgoneta y salir pitando hacia el set. 

			En una organización natural, aquel trabajo recaería en otros miembros del material de foto, bajo la batuta del primer ayudante de cámara y del gaffer para sus respectivos equipos. Hacer la recogida de iluminación sin nadie del equipo de luces nunca es recomendable, pues no sabes lo que se te puede olvidar. Y no hay que olvidar las horas de trabajo, y es que un equipo de fotografía hipotético que hubiera ido a recoger el material habría añadido cuatro horas a su jornada, por lo menos. Para compensarles se les debe liberar antes que al resto del equipo la misma cantidad de horas que han hecho de más para garantizar su descanso. En nuestro caso, claro, no iba a poder ser.

			A esas alturas de la historia aquello era lo que menos me importaba. Me dolía más no poder reunirme con Manu. La semana de nocturnos acechaba, y él se negaba a reunirse conmigo. A pesar de que nuestra relación parecía haber mejorado, en la práctica todo seguía igual. 

			Las noches iban a ser un desastre, y no tardamos en comprobarlo.

		


		
			CAPÍTULO XV

			Vivir de noche. Nuevos equipos de luz y nuevos retos. La chatarrería sobre ruedas y el generador que nos la juega. Cómo organizar rodajes por la noche. Los nuevos se desmoronan y yo intento conseguir ayuda del extranjero. Desbroces y amenazas. Un personaje importante desaparece y le reemplaza su madre.

			 

			 

			Era ya catorce de mayo y nuestra decimosexta jornada de rodaje acechaba, vigésima teniendo en cuenta los días libres, y me sorprendí a mí mismo aquella mañana masajeándome los ojos con una fuerte sensación de déjà vu. Estar de vuelta en la casa de alquiler de luces, casi tres semanas después de aquel primer encontronazo con Manu, parecía irreal. Aun así, una pequeña parte de mí lo encontraba familiar, casi como volver al recuerdo de un pasado en el que todo estaba por venir y aún cabía la posibilidad de que las cosas salieran bien y tuvieran un mínimo de lógica. Qué soberbia la de la juventud.

			A esas alturas yo abordaba los días con una mezcla de tristeza, frustración y una profunda determinación. No iba a dejar que aquel rodaje me venciera. Iba a hacer esa película, y la iba a hacer lo mejor que pudiera.

			Si recuerdas, con la casa de alquiler habíamos llegado a un acuerdo. Pero si bien el trato consistía en acceso ilimitado a su material durante la semana de rodajes nocturnos, la realidad era que mi límite estaba en lo que la furgoneta podía cargar. La potencia del generador y el número de técnicos especializados a mi disposición eran también un factor que me coartaba.

			Unos días antes había vuelto a hablar con Manu de ello, aprovechando aquella nueva relación de confianza que habíamos desarrollado tras la primera semana. Me acerqué hasta él, sin energía y con la voz un poco quebrada del cansancio.

			—Sí, en realidad tenemos muchos medios —le aseguré—. Parece que no, pero tenemos un buen material de cámara, de maquinismo, y tenemos un montón de luces. Hay mucho potencial en todo esto, pero no tiene mucho sentido. Tienes mucho por un lado, pero no sirve de nada sin una furgoneta para transportarlo o técnicos para utilizarlo. Has puesto aquí mucho dinero pero hay un cuello de botella que nos ata las manos.

			Manu no me respondió y yo me marché, a paso lento, a instalar el travelling.

			 

			 

			El dueño de la casa de alquiler de luces no me veía con muy buenos ojos. 

			Intenté sacar todo mi encanto y honestidad para darle confianza, pero recoger el material nocturno fue muy incómodo. Alucinado porque no hubiera un jefe de eléctricos, el dueño de la casa de alquiler no terminaba de fiarse de mí. Le estaba pidiendo equipos muy potentes y no quería arriesgarse. No solo temía que pudiéramos romper cosas (más aún tras ver el estado de la furgoneta), sino que había un importante riesgo para nuestra salud. ¿Cómo convencerle de que sabíamos manejar un generador de 60 KVA y focos de 12 K sin electrocutarnos? No estaba convencido ni yo.

			Vuelve a salir a colación la importancia de un buen gaffer, por todas las razones que ya sabes. Durante la semana de nocturnos cobraría si cabe más relevancia; por muy voluntariosas que fueran mis nuevas eléctricas, no podía dejar esa responsabilidad en sus manos.

			A pesar de que intenté tranquilizarle y darle muestras de seguridad en cada momento, tenía las suficientes tablas encima como para poder ver a través de mi fachada como si yo fuera tan transparente como las inseguridades de Manu.

			Musitando su incredulidad ante un largometraje sin jefe de eléctricos, decidió darme un curso de choque en cableado y cajas de distribución, así como en conexiones y amperajes. Intenté mantener cara de póker, pero en secreto agradecía mucho lo que estaba haciendo. Ni me acordaba de la última vez que había tenido que encargarme de aquello. Puede que sea como montar en bici, pero cuando juegas con tanta potencia con una atención tan dividida y cansada como la mía en aquel rodaje, toda ayuda es poca.

			Sin demasiada confianza en mis habilidades, el dueño nos dejó marchar. Josemi y yo emprendimos la marcha hacia San Martín con retraso, y es que cargar tantas cosas entre los dos no había sido nada fácil. 

			Josemi tampoco quería presionar mucho a su vieja furgoneta. Íbamos tan cargados, con el suelo tan bajo, que teníamos miedo de estamparnos contra cualquier pequeño bache. Aquel desde luego no era el vehículo de transporte ideal para aquel trabajo, y nos desplazamos por la autovía a paso de tortuga y con riesgo de multa.

			 

			 

			La prueba de fuego, la primera escena nocturna, llegaría en unas horas. Pero antes nos tocó rodar un plano secuencia con nuestro steady estrella, Alberto. Un largo plano en el que los padres colocan carteles y reparten flyers por las calles del pueblo buscando a sus hijas.

			Tardamos varias horas en preparar la calle, los extras y todos los coches de época, algo que me impresionó. Que esta producción fuera capaz de organizar las cosas de manera que pudiéramos haber cerrado esa calle y tenerla vestida con una decena de coches antiguos me parecía toda una proeza. 

			Una vez empezamos, Alberto sacó el plano a la primera. El problema vino de parte de mi pobre foquista, sobrepasada por la tarea. Era un plano tan complejo que Marina se vio incapaz de mantenerlo a foco. 

			Desde que me mudé a Londres he reestablecido una conexión importante con el trabajo de foquista. Cuando llegué a la capital británica no conocía a nadie ni tenía contactos en la industria, y una de las mejores maneras de conocer gente nueva e involucrarme en nuevos proyectos fue compaginar mi trabajo de director de fotografía con el de ayudante de cámara. 

			Confieso que adaptarme al sistema imperial fue un gran esfuerzo mental, pero no tardé mucho en adaptar mis metros a pies y en el año y medio desde mi mudanza ya había participado en decenas de proyectos en aquel puesto, incluyendo un buen número de largometrajes. Entiendo lo difícil que es tener que adivinar las distancias a simple vista, y no quería hacer sentir mal a Marina. Pero tras varias tomas quedó claro que no estábamos más cerca de conseguir un foco limpio. Ella me miró y vio en mis ojos lo que quería pedirle pero no me atrevía a preguntar.

			—¿Lo quieres intentar tú? —me preguntó.

			Aliviado de no tener que pedírselo yo, y sin perder cierta sensación de culpa, me hice con los mandos y pude resolver la situación a la primera. Aquello ponía de manifiesto, sin embargo, la necesidad de puestos con experiencia. En aquella situación pude hacerme cargo, pero en muchos otros planos complejos sufrimos hasta el punto de no tener ni una sola toma completamente a foco. Aunque Marina le ponía todo el corazón y esfuerzo del que era capaz, a veces no era suficiente. Y es que hace falta mucha experiencia para ser foquista.

			Una vez completado aquel plano, a ras del último rayo de sol del día, nos preparamos para el traslado.

			 

			 

			La noche empezaría con las actrices que interpretaban a las niñas saliendo de un portal, algo en apariencia sencillo. 

			Establecimos la base en un solar al otro lado de la carretera y, haciendo de tripas corazón, me dispuse a preparar toda la mandanga.

			Abrir la furgoneta ya hacía que se te cayera el alma al suelo. Era como mirar cara a cara a una chatarrería.
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			Vendo chatarra para financiar película. 
Preguntar por Manu.

			 

			Josemi había cumplido con una promesa que llevaba haciendo casi desde la primera jornada. Había usado su día libre para instalar unas estanterías, algo común en furgonetas y camiones de cine. Pero claro, ir por la vida haciendo ñapa sobre ñapa tiene consecuencias. Las pobres estanterías no aguantaron ni cinco minutos el peso del cine indie y se hundieron, haciendo más difícil si cabe sacar y meter el material.

			Para más inri, aquella noche no contaba con todos mis nuevos técnicos. Belén no podía venir debido a compromisos con la escuela. Solo estaban conmigo Óscar y Mónica, aparte de la siempre constante Marina. 

			Mi primer reto llegó con el generador, y sería insuperable.

			Como director de fotografía, una de mis labores es la de pedir y supervisar los materiales que se alquilan para mi departamento. Ya he mencionado problemas en ese sentido en este rodaje, que nunca se solucionaron del todo, pero algunos afectaron al proyecto de formas especialmente duras. La aventura del generador es el mejor ejemplo de esto. Había una falta de comunicación total, y casi parecía que les molestara mi insistencia por tener más detalles sobre el qué, cómo, quién y cuándo de aquella bestia que necesitábamos tener a nuestro cargo. Fue una preocupación constante en las semanas que precedieron al rodaje nocturno, y con buena razón.

			A la hora de elegir un generador hay muchas cosas que tener en cuenta.

			Para empezar, necesitaba mucha potencia. Suelo evitar la luz de luna falsa todo lo posible. Es muy cara y muy difícil de crear, y en el cine indie suele ser mejor optar por incorporar en el guion luces diegéticas, que tengan sentido dentro de la escena y nos ayuden a utilizar o crear iluminación real que exista ya en las localizaciones. Pero en aquella película era imprescindible. Una de las escenas clave, la del asesinato de las niñas, tenía lugar en la más completa oscuridad y en mitad del campo. No podía sino introducir una luna para justificar la imagen. Tenemos que ser capaces de ver algo, a fin de cuentas, esto no es una radionovela.

			Para poder cubrir grandes áreas se necesitan focos grandes y potentes, situados muy lejos y a mucha altura. Yo, para cubrirme las espaldas, había optado por un 12 K y un 6 K, lo más potente que tenían en aquella casa de alquiler. Dar energía a eso no es moco de pavo. Para enchufar un 12 K no necesitas un generador de la misma potencia, sino uno con una salida de corriente capaz de proporcionar esa cantidad. En términos prácticos, lo que necesitas es un generador varias veces más potente que tu foco más grande, y con el enchufe correcto, pues estos equipos especializados tienen sus propias conexiones. Por esa razón acabamos con un generador mucho más potente de lo que, sobre el papel, me hacía falta.

			Aunque en aquel caso la diferencia entre la potencia que necesitaba y la total del generador era muy exagerada, lo normal es que la energía extra nunca venga mal. No solo hay que tener en cuenta las necesidades de fotografía a la hora de planificar las noches. Otros departamentos también hacen uso del generador: producción necesita cocinar, maquillaje necesita enchufar secadores y otros aparatos, vestuario necesita planchas y máquinas de coser, y en general todo el mundo necesita luces de trabajo en localizaciones remotas. Todo ello está a cargo del jefe de eléctricos y su equipo. Requiere planificación y cierta logística en set para tener a todo el mundo contento.

			Los generadores de cine, además, tienen muy en cuenta el sonido. Los grupos electrógenos para su uso en rodajes vienen en camiones o furgonetas insonorizadas. No quieres estar rodando una seria conversación íntima en medio de un solitario bosque y que de fondo se oiga un sonoro traqueteo.

			Por todas estas razones no había parado de insistir desde el primer día en conocer la marca y modelo del generador que íbamos a usar. Tenía que saber qué nos podíamos permitir para no coger los focos equivocados o equipos incompatibles, pero era muy consciente de los problemas que una mala elección podía traer a sonido. 

			Como estaba seguro de que no íbamos a tener un generador real de cine, sino más bien uno de construcción (el caso más típico en un rodaje indie, ya que son mucho más baratos), necesitaba saber qué tipo de insonorización llevaba y así calcular cuánto cable necesitaba para ponerlo a qué distancia del set. Cuando alquiles uno de estos bichos, que no te despiste la etiqueta de «insonorizado». Los de construcción la visten para decir que cumplen con normativas de ruido, pero no son para nada silenciosos.

			En mi mente tenía contingencias para distintos escenarios ya que no tenía ni idea de dónde íbamos a rodar. Pedí focos de distintas potencias y mucho cable para poder poner el generador lo más lejos posible. Crucé los dedos y esperé que con aquello fuera suficiente. Me faltó pasarme por una iglesia y ponerle una velita a san Judas Tadeo.

			Así pues, ya en set, empecé a hacer malabares entre confirmar el lugar exacto de la acción con Manu y establecer el tiro de cámara, instalar las vías, preparar la cámara, levantar el 12 K y preparar un generador viejo que no había visto en mi vida. Todo en la más absoluta oscuridad. Aquella noche además, para terminar de levantar los ánimos, se habían olvidado de dar de cenar a los vegetarianos.

			Durante el cambio de localización paramos en un parque, y catering nos trajo un puñado de bocadillos de un bar cercano. Óscar, hambriento, recibió un diminuto sándwich de queso. No había agua por ninguna parte, como de costumbre.

			—Oye, ¿me puedes dar otro? —preguntó al especialista, encargado del catering.

			—No, perdona —le respondió—. Todavía tienen que venir otros que no han comido.

			Óscar no pudo ocultar su resquemor.

			—Bueno, a nosotros podéis darnos otro bocata de cena, porque a los demás les habéis dado uno de merienda y a nosotros, los de foto, no.

			Pero sus quejas no sirvieron de nada; no había presupuesto. Los vegetarianos y veganos, además, lo teníamos aún más difícil. Su idea de cena sin productos animales consistía en unos bocadillos de lechuga con mayonesa. Si eso ya de por sí habría sido una muy triste cena, a mí eso no me sirve. La mayonesa tradicional está descartada para los veganos.

			De pura suerte encontramos un kebab abierto en el que vendían falafel y patatas fritas, que engullimos con avidez y una sonrisa de oreja a oreja.

			 

			 

			Ya casi preparados para rodar nos enfrentamos a otro problema.

			Cuando ruedas en exteriores necesitas permisos. Hay muchas razones, desde asegurarte la reserva de un espacio público y la habilidad de cortar calles hasta el evitarte quebraderos de cabeza con el material que puedes o no puedes usar sin que la Policía te cierre el chiringuito.

			Pero no solo de permisos oficiales viven los rodajes. Rodar en un bloque de pisos, aunque solo vayas a usar las escaleras y el portal, puede molestar a mucha gente. Si no has conseguido autorización de la comunidad de vecinos, pueden ocurrir cosas como que dichos vecinos no aprecien a un equipo de rodaje en su ventana a las doce de la noche, o una luz potente como un sol entrando en sus habitaciones de madrugada.

			Como no podía ser de otra manera, uno de los vecinos, justo en el bajo, no se tomó muy bien que estuviéramos junto a su ventana y decidió asomarse y charlar con nosotros, quisiéramos o no.

			Sin ningún tipo de autoridad sobre él, nos vimos obligados a trasladarnos a otro portal en la misma calle, peor para el encuadre y el alcance de las luces. Tuve que retocar mi protoiluminación y mover todo el equipo, corriendo de un lado para otro entre el descampado y el set, a través de la carretera. Bastante frustrado estaba yo ya con el hecho de no poder subir el foco lo suficientemente alto. 

			Cuando necesitas cubrir un área grande y tener libertad para moverte por ella con rapidez la respuesta es un foco de gran potencia, muy lejos. Siendo una luna, tiene que estar situado más alto cuanto más lejos esté o puede quedar muy marciano. Yo llevaba desde hacía tiempo pidiendo un recogeguindas. Sabía que teníamos un trato de favor con el ayuntamiento, y no me parecía descabellado poder conseguir uno a buen precio. Manu, comprensivo, me había asegurado que no habría ningún problema solo para cortarme las alas el mismo día del rodaje: costaba doscientos euros la noche y eso era muy caro. Me tuve que conformar con utilizar un trípode «de carraca», que me daba apenas cuatro metros de altura.

			Pero aquel problema no tardaría en pasar a segundo plano. No habíamos rodado ni una toma cuando el generador falló.

			En rodajes grandes, con generadores de aquel o mayor calibre, lo común es tener a una persona encargada en exclusiva del mismo y todo lo relacionado con él. Cada modelo es distinto, lleno de peculiaridades, y no está de más ser electricista. No suele ser posible dedicar recursos a este puesto en un rodaje indie, pero, como ya sabemos, toda decisión tiene consecuencias. He vivido anécdotas de todo tipo a este respecto, desde las más mundanas, como quedarte sin gasolina en mitad de una toma, hasta que algún vecino, cabreado por el alboroto, decidiera echar un paquete de azúcar en el depósito del generador, apartado y sin vigilancia (pasa, doy fe). Nuestros problemas, por el contrario, serían más esotéricos.

			Nuestro generador funcionaba a la perfección durante cinco minutos y luego perdía toda potencia. Intenté descubrir la causa del problema, sin resultado. Me movía con frenesí de un lado para otro con mi medidor de voltaje entre la luz, el generador y los cables.

			Sustituimos el 12 K por el 6 K, por si pudiera ser un problema de potencia, con el mismo resultado. Yo estaba nervioso, y muy frustrado. Era de noche, con lo que el servicio técnico de la empresa que nos lo había alquilado no estaba disponible. Tras probar todo lo que se me ocurrió, decidí incluso dar un telefonazo a Helio, uno de mis mejores amigos en Londres y mi gaffer habitual. No pudo darme ninguna respuesta más allá de todas las soluciones obvias que ya había intentado yo, así que le dejé dormir.

			Llegó un momento en el que se acercaron todos a mí, alrededor de la caja de distribución. Manu, Alberto e incluso Dani «Bubu», el marido de Manu.

			Si había un momento claro para decir «os lo advertí» en aquella película, era ese. 

			—Bueno, Alberto —exclamé, dicharachero—, ¿cuántas películas has visto sin jefe de eléctricos?

			—¡Pues muchas! —intercedió Manu, divertido— Yo conozco un montón.

			Hubo un momento de silencio incómodo entre todos los presentes, que no sabían muy bien qué decir ante tamaño despropósito de comentario. Al final, rompí el hielo.

			—Bueno, pues yo no sé qué más hacer.

			Enfrentados al fracaso, la única opción era cancelar el rodaje o rodar con un par de leds a baterías y las luces de las farolas. Manu quería explorar esa opción, que a mí me horrorizaba. El ambiente se había ido cargando lo bastante durante los últimos días como para no querer ser yo el que dijera lo que todos estábamos pensando. Tuvo que ser Alberto quien pusiera sobre la mesa la opción de mover esas escenas a otro día para que Manu cambiara por completo de idea.

			—Claro, claro —acabó por decir—. Es que el nivel de la película hasta ahora es muy alto y no podemos ahora por culpa de esto dejar que quede como una mierda.

			Y con esas decidimos mandar a todo el mundo a casa.

			Bego, la auxiliar de producción, no se lo tomó demasiado bien. Aquel día llevaba casi ochocientos kilómetros recorridos. El suyo era el único coche de producción, y aquello la había relegado a ser la runner oficial. 

			Lo que en principio iba a ser una excepción de dos días se había convertido en una norma, y recibió con furia la cancelación en la plaza de España de Madrid, desde donde se disponía a salir con una nueva hornada de actores. Aquel día la había llevado de un lado a otro de la Comunidad de Madrid, a veces por razones ridículas. Un fallo de organización la había hecho tener que ir a recoger las lapas que íbamos a usar para rodar planos exteriores en uno de los coches. No eran necesarias hasta pasados varios días, por lo que tuvo que ir a devolverlas otra vez horas más tarde. Añade a eso varios cientos de kilómetros de recados y entenderás que se estuviera planteando cambiar de profesión, y no era la única. 

			Mientras Bego moría lentamente de impotencia y frustración en el centro de Madrid, Mónica conducía con Óscar de vuelta a casa, ambos al borde de la histeria.

			—No, es que si el cine significa esto yo me meto a otra cosa… —aseguró, muy nerviosa. Óscar, a su lado, le respondió con voz entrecortada y respirando acelerado.

			—Ya, no sé…, ¿a qué?

			—Yo que sé tío, un grado medio. Administrativo o algo así.

			Óscar apenas la escuchaba, perdido en sus pensamientos.

			—No puedo más… —continuó Óscar, muy afectado— Tengo un cansancio enorme, tengo hambre, tengo sueño, tengo sed…

			Mónica, sin nada que poder responder a su amigo y encerrada en su propia caja de cristal donde nadie podía oír sus lamentos, pisó el acelerador. Solo quería llegar a casa y encontrar el dulce abrazo de unas horas de sueño.

			 

			 

			La producción iba acumulando problemas que iban más allá de la constante emergencia en la que se había convertido nuestro presente. La cantidad de escenas perdidas estaba alcanzando niveles catastróficos, y no auguraba nada bueno para el proceso de edición.

			Es muy natural que combinaciones de circunstancias o incluso errores naturales nos hagan perder escenas en cualquier proyecto. Problemas con actores, con el tiempo, con el material, o errores humanos de planificación son muy comunes. 

			Los departamentos de producción y dirección deben crear un plan de rodaje realista, que además pueda acomodar imprevistos, quizá incluso con algunos días al final reservados para este tipo de cosas. En nuestro caso se pretendía solucionar aquellos temas con un «ya veremos». 

			Sin embargo, la semana de nocturnos era especial. Había tanto material extra alquilado, y estaba todo tan concentrado, que era imposible para ellos tomar la decisión de añadir más jornadas para cubrir aquellos problemas. Y acabábamos de perder más de medio día.

			Sin resignarme, tanteé la posibilidad de traer a Helio a España. Al principio del rodaje me había negado en rotundo a traer a mis técnicos habituales si no se les podía pagar un salario, pero me estaba quedando sin opciones. Él, que sufría mucho por mi situación, estaba abierto a la idea. No quedaban tantos días de rodaje, a fin de cuentas.

			Lancé la propuesta y tanto Manu como producción se mostraron interesados. Les aseguré que solo les iba a costar el precio del billete. Me dijeron que se lo iban a pensar, y con ello me dejé caer en la cama. Creo que me dormí antes de tocar las sábanas.

			 

			 

			El día siguiente amaneció con la sombra del plan de rodaje sobre mi cabeza, y lo único que me sacó de la cama fue el sonido de la vibración de mi teléfono, con un preocupado Helio al otro lado. Empezamos a intercambiar mensajes, en inglés, en cuanto pude despegar los ojos al día siguiente. Se le notaba cada vez más animado por el reto de unirse a un rodaje en el último segundo. 

			En el fondo somos muy parecidos, y es quizá por eso que nos caemos tan bien.
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			Ni Sofía ni Manu me respondían. Yo les insistí con fervor, ya que la oportunidad de tenerle conmigo me emocionaba más que los ojos de un gatito.

			Pensé en algún contacto español por si me decían que no, pero sentí que tras tanto tiempo en Reino Unido no tenía a nadie tan cercano que poseyera tanto la capacidad técnica como las ganas de venir a rescatarnos sin remuneración. Dependía pues de producción, y esa no era una buena posición en la que estar en aquel rodaje. Sofía era la viva prueba de ello, y a mi insistencia me respondía con total silencio. Tenía una tensión encima que no podía con ella.

			Minutos después me llegó la orden de rodaje. Su solución para arreglar el desbarajuste que supuso perder la noche entera del día anterior fue, como no podía ser de otra manera, la fuerza bruta.

			La citación del día siguiente llegó con las escenas que ya sabía que teníamos que grabar, pero con las de la frustrada noche anterior añadidas sin miramientos.

			Dejé caer, con algo de incredulidad, que el mero hecho de poner algo en un plan de rodaje no significa que se pueda rodar. Dirección, una vez más, seguía haciendo planes de rodaje sin consultar conmigo el tiempo necesario para preparar y rodar cada escena. A veces se hace, marcando esas escenas como «prevenidas». Hacerlo así implica estar atento por si hay que cancelarlas y evitar traer a actores u otros elementos específicos de las mismas, que tienen que estar al tanto de la situación.

			Sin sentirme muy esperanzado por nuestras posibilidades de cumplir con el plan, insistí.
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			Le di las malas noticias a Helio y me resigné a una semana de dolor.

			Aquella misma tarde, mientras les presionaba para traer a un gaffer al rodaje, recibí una buena noticia: podía utilizar mi coche sin miedo.

			Como hasta aquel momento todos nuestros días libres habían caído en fin de semana, me había resultado imposible llevar mi coche al mecánico del pueblo. Este era una persona normal que no trabaja hasta las tres de la mañana cuando yo volvía de rodar entre semana. Un rápido análisis del coche reveló que, si bien necesitaba un arreglo, el problema estaba en el catalizador. No iba a pasar la ITV cuando me tocara, pero tampoco me iba a quedar tirado en medio de la carretera. Me sentí de repente libre para volar como el ave que escapó de su prisión.

			Una hora más tarde yo estaba ya de vuelta en el hostal y recibí la noticia de que el nuevo generador había llegado al pueblo. Me acerqué de nuevo a la localización, donde la empresa de alquiler de generadores nos había traído un reemplazo, ante las amenazas de Manu. Este pretendía demandarles por entregarnos un generador roto y habernos hecho perder la jornada.

			El ambiente con el técnico que nos lo traía no era el mejor, dadas las circunstancias. Sofía y yo asistimos a varias pruebas con el generador de la noche anterior, aparcado justo al lado. Como Josemi tenía todo el material en su furgoneta, lejos de San Martín, solo podíamos comprobar que, en efecto, se encendía, lo que no era la cuestión. No pude demostrar los problemas que habíamos estado teniendo y tuve que aplacar el malestar de la empresa, hablando con su responsable al teléfono y sin parar de acordarme de lo que le dije a Manu la noche anterior.

			—No os embaléis —advertí—, no os pongáis agresivos. No sabemos lo que le pasa al generador, pero hay muchas posibilidades de que sea culpa nuestra. Aquí nadie sabe manejarlo, y seguro que es la típica tontería que es muy fácil, pero que hay que saber.

			No puedo decir que el arreglo que el técnico nos mostró fuera sencillo. Lo era, en apariencia. Un mero apagar y encender siguiendo una secuencia correcta de botones y palancas hacía el truco, pero como no podíamos probarlo con luces de verdad no podíamos estar seguros. Ninguno de los técnicos, en persona o por teléfono, supo dar explicación al problema que les describía.

			Nos dejaron un segundo generador a regañadientes, más nuevo y de más potencia si cabe, pero con varios problemas. No solo era más grande y aparatoso, sino que, a pesar de tener más capacidad, no tenía el enchufe que servía para el foco más grande. Aquello mataba por completo mi luz más potente y destrozaba mis planes para las escenas más amplias y complicadas.

			Con todo aquello en la cabeza nos preparamos pues para comprimir jornada y media de rodaje en una sola. 

			El rodaje empezó con los problemas de siempre, y con bastante retraso. Conseguimos rodar la primera escena y tuvimos que paralizarnos; la siguiente tanda de actores llegaba tarde desde Madrid.

			Utilicé el tiempo de espera que teníamos para llevar a mis eléctricas hasta el generador e intentar un truco para silenciarlo: colocar banderas y esticos a su alrededor para contener el sonido. La mejora, con un monstruo tan ruidoso, era mínima, pero todo ayuda.

			—Pues eso —les dije—, y al final tuvimos que ir a buscarnos la cena. Acabamos en un turco que hay en la rotonda que va para el centro, comprando falafel para los vegetarianos.

			—Qué fuerte… —dijo Belén, negando con la cabeza.

			En ese momento apareció Robe, girando la esquina del descampado desde detrás de unos matojos a paso rápido.

			—Venga, vale ya de palique —nos espetó—. ¡A trabajar!

			Y tras aquella gloriosa aportación, se marchó dejándonos a cuadros. Sin poder hacer nada más, ya con todo preparado para rodar y aún esperando a los actores, continuamos charlando.

			Poco tiempo después, sin embargo, volvió a aparecer de la misma manera. Esta vez venía cargado de más energía aún si cabe, como un perro rabioso.

			—Coño, que dejéis de hablar, que estáis todo el día hablando —nos dijo—. Que os pongáis a trabajar de una puta vez.

			Mis músculos se tensaron. Si bien la costumbre hacía que, en el día a día, los comentarios de Robe me entraran por un oído y me salieran por el otro, su actitud no dejaba de ser cargante. Le miré a los ojos durante un largo par de segundos y me volví hacia Mónica y Belén.

			—Pues nada, chicas, desbrozadme el campo. ¡Ala, a desbrozar!

			Casi no me dio tiempo a terminar la última frase. Robe respondió como azuzado por un látigo. Se encaró conmigo con un movimiento felino quedando a pocos centímetros de mí, nuestras frentes casi tocándose. Me amenazó, muy agresivo, y enseguida todos acudieron a separarnos, temiéndose lo peor.

			Sentí verdadero miedo de que la cosa llegara a las manos. Robe abría mucho los ojos en una mirada asesina capaz de parar relojes, y avanzaba hacia mí a gritos, haciéndome retroceder. 

			Su constitución era muy delgada, hasta el extremo, pero era más alto que yo y su energía animal imponía bastante. Yo no he lanzado nunca un puñetazo con intención de hacer daño, y no sabía muy bien cómo me desenvolvería en una pelea. No tenía ganas de comprobarlo y, gracias a la rápida intervención de Dani y otros miembros del equipo, la situación no llegó a más.

			—¡Vete a dormir, anda! —exclamé—. Hacemos lo mismo otra vez, te vas del set. Media horita de descanso, ¿vale?

			A regañadientes, Robe se marchó a la furgoneta durante unos minutos. Al cabo de un tiempo, los actores llegaron y pudimos continuar. 

			Una de nuestras estrellas del día era Pablo. Tenía que continuar su pequeño papel en la película, y se lo tomaba muy en serio. Su sentido del deber para con su carrera como intérprete, la que era su vocación original, le hizo no faltar a ninguna de las tres escenas que tenía su personaje. Pero verle en el set a aquellas alturas del rodaje era toda una rareza. 

			Desde hacía más de una semana su actitud había cambiado. Poco a poco fue desapareciendo del set, dejando incluso de responder a mis llamadas de auxilio o de mediación. Su ausencia era criticada sin tapujos por Manu, y corría el rumor de que tenía problemas con su pareja. Tenía sentido que estuviera relacionado con su vida sentimental, visto cómo semanas antes empezó a traer a su novia al set y me la impuso temporalmente como claquetista sin dar muchas explicaciones.

			Completamos el rodaje al límite de nuestras fuerzas, empezando por las escenas que nos habíamos dejado sin hacer la noche anterior. A cambio nos dejamos algunas secuencias nuevas por el camino que nunca encontraríamos el momento de rodar, y Pablo se marchó sin darme la oportunidad de hablar con él sobre lo que le estaba pasando.

			La última vez que le vi fue la noche siguiente.

			Rodábamos en una estación de servicio, en algún lugar perdido de la Comunidad de Madrid que no sabría ubicar. A los desbarajustes ya clásicos sumamos la necesidad de traer un surtidor de época para disfrazar la gasolinera de los años noventa. Para recogerlo solo contábamos con la furgoneta de Josemi, con lo que tuvimos que descargar todo el material y dejarle marchar, esperando durante horas hasta que volviera y la pudieran instalar. 

			Para entonces ya teníamos una segunda furgoneta, no por el peso de mis exigencias o de la misma realidad, sino por Josemi. Viendo cómo la exagerada carga hacía la conducción peligrosa, consiguió que producción accediera a alquilar un segundo vehículo. Volqué toda mi energía en intentar traer una de verdad, más grande y con estanterías; una furgoneta normal para rodajes. Llegué a ponerles en contacto con un amigo mío que tenía una empresa especializada en este tipo de servicios. Al llamarle, hice todo lo posible porque no se notara la desesperación en mi voz, y es que en realidad era una llamada de auxilio. Fracasé, por supuesto, y es que cualquier cosa que costara dinero estaba fuera de nuestro presupuesto. La decisión final fue alquilar una furgoneta de pasajeros en la que apenas pudimos amontonar los cables del generador y algunos trípodes, suficiente para sacarnos del atolladero pero no para solucionar ninguno de nuestros problemas originales. Aquella noche, por lo tanto, tuvimos que esperar con resignación la llegada del surtidor.

			Mientras todos cenaban con tranquilidad en un bar adyacente, en el equipo de fotografía nos afanábamos en instalar luces, palio, generador, cableado, travelling y demás parafernalia.

			¿He mencionado que la orden era venir cenados de casa, durante el resto de la semana? El humor y la energía estaban por las nubes, como te puedes imaginar.

			Helio, ahora que sabía por lo que estaba pasando, había empezado a darme ánimos e hizo un último intento de venir a echarme un cable.
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			Mi inseguridad sobre la fotografía nocturna iba en aumento, tanto como para confesar a mis eléctricos que me planteaba no firmar la fotografía de la película. Quería reservar mi juicio hasta no verla terminada, pero eran demasiados factores fuera de control delante y detrás de las cámaras como para querer, quizá, asociar mi nombre a algo así. Las noches en concreto me daban pavor. Sin forma de ver el material a diario por la falta de un DIT o de unos dailies en condiciones, la exposición podía estar bien o ser un completo desastre. ¿Me estaba pasando factura no poder usar los focos más potentes que teníamos? Estaba el horno como para ir sacando el fotómetro cada dos por tres…

			Estos y otros problemas empezaron a agriar mi relación con Manu una vez más.

			Valoraba mucho su nueva actitud cercana hacia mí, algo que ayudaba bastante a la hora de resolver problemas o colaborar en la creatividad. Pero él también era el productor, y por lo tanto principal responsable de todas nuestras desventuras, que no eran pocas. Su actitud cerrada hacia ciertos elementos básicos de mi trabajo rompía poco a poco nuestra relación, y no podía hacer nada por evitarlo. Su forma de tratar al resto del equipo tampoco azuzaba mis ganas de esforzarme.

			Mi desgaste anímico empezaba a hacer mella en mi personalidad. Una de las actrices, que apenas llevaba un par de días con nosotros, se preocupó bastante por mí aquella noche. Debía de notarme tan devastado como yo me sentía, e intentó con ganas animarme entre carrera y carrera instalando material o moviendo cosas de sitio. Consiguió sacarme muchas sonrisas, y es el testamento perfecto de lo que una broma o unas palabras de ánimo de vez en cuando pueden hacer por elevar nuestro trabajo. 

			Poco después Pablo acabó su escena y se marchó. Yo aún no lo sabía, pero no volvería a verle jamás. Aquella misma noche sus padres tomaron el relevo. En especial sería su madre la que empezara a venir al rodaje de forma intermitente, velando por los intereses de su hijo. 

			Macarena, que así se llamaba su madre, formaba parte de la productora de Pablo y coproducía 11 Semanas en título, si bien no en práctica. Es más conocida como representante de actores, y muchos de ellos estaban en la película. Su presencia ayudaba también a favorecer sus intereses, y trataba de mantener buena relación conmigo, si bien en privado reconocía su exasperación por mis quejas, que consideraba excesivas.

			 

			 

			La noche acabó de una manera bastante entretenida. 

			Tras una escena de resultado pasable y otra mediocre, en la que uno de los actores estuvo a punto de atropellar con una Vespa a las actrices que interpretaban a las niñas, nos preparamos para grabar una serie de escenas en el interior de un coche.

			Teníamos que grabar varios planos desde el exterior, pero no teníamos forma de hacerlo. Las lapas que pretendíamos usar no estaban allí debido a un malentendido con producción, y nadie me había comunicado con antelación qué tipo de planos hacía falta grabar. Enfrentados a la posibilidad de tener que lanzarnos a rodar desde el maletero de un segundo coche o atando la cámara de cualquier manera al vehículo de los actores (idea de Manu a la que me negué en rotundo), tuve que improvisar la forma de rodar con el coche estático.

			Con una básica luz de luna rebotada en un palio de dos metros y un par de cuarzos pequeños con gelatinas con tono de farola lo solucionamos todo. Mis eléctricas, una a cada lado del coche, se coordinaron para mover sus respectivas luces como si de farolas pasando por la ventana se tratara. Le robé un pequeño led a la chica de foto fija, que estaba grabando con él sus piezas de making off, y con ello creé un poco de relleno en los actores. Eso y zarandear la cámara a ritmo de carretera hicieron la magia. Manu estaba maravillado por el truco, como un niño pequeño. Le había mejorado tanto el humor que se permitía bromear en su típico estilo.

			—Ya verás —rio—, cuando edite voy a poner en el coche la canción de Solo se vive una vez.

			Las niñas de Alcàsser le respondieron con una risa tímida, y poco después terminamos la escena. Todo el mundo parecía contento, pero a mí me preocupaba bastante. No había quedado mal, pero en un par de días teníamos una escena similar que era imprescindible rodar con el coche en marcha de verdad, lo que iba a afectar a la continuidad visual de la película. Las luces de las farolas reales iban a tener una tonalidad diferente y la cadencia de movimiento de las mismas no tendría nada que ver con lo que acabábamos de hacer.

			Poco podía hacer para remediarlo, y con ese pensamiento en mi cabeza chapamos el chiringuito y nos fuimos para casa con los primeros rayos de sol.

		


		
			CAPÍTULO XVI

			Un señor sordo y un actor sin carné. La gestión del dinero en efectivo. Los peligros de los planos secuencia y el rumor de los cuernos. Discusiones por la comida y un poco de reguetón. Trucos de «catering» y un vaso colmado de gazpacho «gourmet». 

			 

			 

			Los días se mezclaban unos con otros, como un tapiz mal hilado en manos de una costurera fuera de sus cabales. 

			Lo único que me evitaba caer en la total apatía eran, paradójicamente, los continuos problemas y frustraciones, suficientes para mantener alerta hasta a los ayudantes de dirección más fumados.

			Como quien va tachando los días en un calendario a la espera de salir de prisión, el prospecto de acabar el rodaje a una semana vista era el mejor aliciente. Sin embargo, mi ilusión se resquebrajaba cada vez que producción era incapaz de confirmar el día de fin de rodaje. Se nos habían quedado tantas escenas en el tintero que no tenían claro cuándo confirmar la fecha final.

			No solo me sacaba de quicio que la meta estuviera tan cerca pero a la vez tan fuera de mi alcance, sino que el mero hecho de tener que planificar la vuelta a Londres sin saber cuándo, o si podía estar algunos días más en el hostal me generaban una dosis de estrés que no me sentaba nada bien, y veía lo mismo en los ojos de otros compañeros.

			El grupo de «La Resistencia», bastante aletargado, empezó a cobrar vida. 
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			Otros miembros del equipo se lo tomaban con más deportividad, sobre todo aquellos en departamentos menos exigentes a nivel físico o que pasaban más desapercibidos. La moral general era muy similar en todos los casos: una sensación de estrés, derrota e incredulidad continua a partes iguales.

			En mi caso esa incredulidad se veía reforzada a diario con las decisiones más pequeñas de producción y dirección, algo agotador a aquellas alturas del partido. Manu tenía tendencia a darme órdenes a través de sus subordinadas de producción, lo que hería mi orgullo profesional. No solo acrecentaba mi confusión general sobre la narrativa de la película y la logística de rodarla, sino que lo sentía como una falta de respeto.

			Aquel jueves no tardé mucho en darme cuenta de que iba a ser una jornada como otra cualquiera.
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			Llegué a mi convocatoria temprana sin entender muy bien lo que se suponía que teníamos que grabar. Me hablaron de acceder a una localización, un piso de algún tipo. 

			Pasamos un buen rato intentando contactar con un señor a cargo de algún tipo de organización religiosa, pero todo me estaba resultando bastante nebuloso. Necesitábamos que nos diera acceso al portal de dicha organización para poder grabar un plano desde la ventana. Alguien había contactado con él con antelación, pero de repente no daba señales de vida. Gritamos con todas nuestras fuerzas para que nos abriera; desde producción nos habían advertido de que el pobre hombre estaba un poco sordo. 

			Al cabo de buena parte de una hora, un vecino nos dijo que el señor había salido a pasear. Esperamos unos minutos más hasta que la puerta se abrió sola, de repente y sin dar explicaciones. Nunca conocí a aquel famoso paseante que no estaba paseando; no salió ni a saludarnos.

			Manu, que había hecho acto de presencia minutos antes, subió con nosotros para señalar a través de la ventana del segundo piso un punto de la calle que quería que grabáramos. Al final acabé entendiendo lo que quería y para qué, pero me costó bastante sonsacárselo. Al parecer era el punto de vista de uno de los personajes en una escena que se había grabado la primera semana, en la que señala por la ventana al lugar en el que se vio a las niñas de Alcàsser por última vez.

			Poco podía hacer, sin embargo. La furgoneta con el material aún no estaba ahí, y ya se estaba haciendo de noche. Acabamos dejándolo para otro día y nos bajamos a la plaza a esperar. Y vaya si esperamos.

			Mi cabeza no guardaba ya más espacio para la preocupación, y me lo tomé con mucha resignación. El resto del equipo fue llegando poco a poco mientras caía la noche. Manu, que se había marchado a uno de los bares de la plaza, no me explicaba lo que íbamos a hacer a continuación. Yo estaba perdiendo el interés a pasos agigantados.

			La furgoneta apareció al fin, poco antes de varios coches de producción. Al llegar, se encontraron con un puzle logístico para poder aparcarlos en el estrecho callejón.

			Yo, tirado sobre un banco y observando las nubes con un incipiente dolor de cabeza, decidí que era hora de intentar comprender lo que iba a pasar, pero no tuve suerte. Lo poco que averigüé tenía que ver con un debate interno sobre lo que hacer a continuación que se alargó bastante. Había algún tipo de problema con uno de los actores y la escena que teníamos que rodar. 

			Poco a poco las farolas fueron prendiéndose. Yo aproveché aquel momento de espera para acercarme a Dani «Bubu», que estaba tomando algo con Manu en la terraza de uno de los bares de la pequeña plaza. Iba a utilizar aquel momento para entregar varios tickets de compra. Tenía varios acumulados desde el principio del rodaje. Nunca había podido encontrar el momento adecuado para entregarlas, y es que no lo ponían fácil. Había varias reglas extrañas para el reembolso de gastos y, como todo en aquella película, resultaban incómodas y contraproducentes.

			Aquellas reglas nacían del hecho de que no había una partida presupuestaria. Manu, junto a su marido, producía la película. No habían intentado pedir subvención, ni tenían adelanto de distribución, ni una televisión les había comprado los derechos. El dinero salía de su bolsillo y quizá por eso eran muy celosos con él. Si querías que se te devolviera el dinero de la gasolina o cualquier otro gasto tenías que acudir a Manu al principio de cada jornada de rodaje (ni antes ni después) para que él resolviera aquellos temas a su antojo. 

			Debido a la vorágine de rodaje a la que estábamos sometidos, no era yo el único que no encontraba el momento para cazar a Manu al principio de una jornada. Muchos de los técnicos que conducían sus propios coches tuvieron problemas para cobrar los gastos de gasolina, y era una queja recurrente.

			A mí me habían prometido dietas, como es normal cuando sacas a una persona de casa y la tienes aislada. En rodajes así es producción quien debe correr con los gastos. No di tickets de todo lo que me había gastado; algunos días compraba cosas pequeñas o simplemente se me olvidaba, y la gasolina desde Londres y los tickets de avión, y demás gastos, aún estaban en el aire. Pero aquel día me aceptaron los tickets de comida; todos, para mi sorpresa. Otros compañeros, también desplazados, no tuvieron la misma suerte. A Dani, el auxiliar de producción, lo culparon de intentar engañarles y «robar» dinero con la excusa de los gastos de combustible, algo que él negó con el orgullo herido.

			Desde el día del gabinete de crisis, Dani «Bubu» había estado más presente en rodaje, y en más de una ocasión tomó la batuta para encargarse de estos gastos. Gracias a él se instauró un régimen más estricto a la hora de procesar los gastos, y fue entonces cuando se nos informó de que teníamos que pedir los tickets como facturas a nombre de su productora, o no se iban a reembolsar. Fue a él, pues, a quien le di los míos.

			No tener una partida presupuestaria es un problema. Surgen situaciones como aquella, que llevaban todo el rodaje generando retrasos y problemas a todos los miembros del equipo. Cada gasto, por pequeño que fuera, tenía que pasar primero por Manu. Aquello le resultaba una carga, y ralentizaba todos los procesos del rodaje. Por no hablar de echar cargas a los hombros del director, que debe de concentrarse en otras cosas. ¿Quizá en reunirse con su director de fotografía?

			Siendo que era dinero de su bolsillo puedo entender la necesidad de protegerlo a toda costa de los gastos superfluos. Pero a cambio los problemas son infinitos. La mejor manera de abordar estos casos si el dinero sale de tu bolsillo es hacer de tripas corazón y confiar en tu equipo de producción. Asigna partidas presupuestarias a cada departamento y, siempre ejerciendo una supervisión responsable, deja fluir el efectivo para no tener el tipo de problemas que teníamos nosotros. 

			Cada proyecto es diferente, pero aquí puedes ver con claridad el tipo de porcentajes medios que se suelen asignar a los distintos departamentos en producciones indies normales y corrientes.
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			Distribución media porcentual por departamentos 
en una película indie que me acabo de inventar.

			 

			Asigna un montante a tus departamentos y ten a un buen jefe o jefa de producción que mantenga las cuentas firmes, pero siempre con acceso a efectivo. El proceso en 11 Semanas era muy poco eficiente, bajo el lema de «sálvese quien pueda».

			Un buen ejemplo de los problemas que acarrea el llevar las cuentas de aquella manera surgió durante el domingo anterior, día libre.

			Dani, auxiliar de producción, quien no solo trabajaba sin cobrar sino que conducía su coche y adelantaba el dinero de la gasolina, ya no pudo aguantar más. Él no tenía otro trabajo, y apenas ahorros. No podía permitirse seguir poniendo dinero de su bolsillo sin que se le reembolsara.

			Sofía, cansada de sus llamadas, le ofreció una solución.

			—Tú llama a Robe, que él se encarga.

			Obediente, él contactó con Robe de inmediato, no sin antes extrañarse de que el ayudante de dirección estuviera a cargo de hacerle reembolsos. Dani le pidió, por favor, que si podía acercarse hasta donde estaba él para darle el dinero, unos 150 euros de gastos acumulados en tickets de gasolina, más un adelanto para los gastos que venían.

			Ahí se inició un toma y daca. Robe no quería tener que ir hasta él, y Dani se negaba a gastar más dinero. No tenía abono transporte y literalmente cero euros en la cuenta del banco.

			Al final, tuvo que llamar a Manu.

			—Mira, Manu, yo así no puedo. O me dais el dinero que me debéis o el coche de producción no se mueve para mañana.

			Manu aceptó, pero también exigió lo mismo que Robe: que fuera Dani quien se acercara a su casa. Manu, que vivía cerca de la céntrica plaza de España de Madrid, era más accesible a pie, con lo que aceptó.

			Historias como esta se vivían a menudo en set, con los encargados de conducir en medio de un círculo vicioso del que era imposible salir.

			Yo daba las gracias de no tener aquel problema. Bendita luz del motor.

			 

			 

			La noche caía ya sobre nosotros, varias horas después de la citación general. Poco a poco el plan de la jornada se fue concretando y nos pusimos a trabajar como si el cuerpo nos pesara una tonelada. 

			El primer paso para fotografía fue instalar las vías sobre una estrecha acera y planifiqué la iluminación como una combinación de luz de luna y de farolas utilizando focos a cada lado del encuadre, cruzando la calle. Para tener corriente recurrimos a un bar cercano, al que nos enchufamos a base de empalmar cables. Al darme cuenta de que estábamos corriendo de un lado a otro por mitad de una calle muy transitada, pedí a Sofía, con poca esperanza, chalecos reflectantes para evitar accidentes. 

			Como no podía ser de otra manera, producción no había previsto la necesidad de ser visibles en la oscuridad. Por suerte, yo siempre llevo conmigo un chaleco para uso personal, habiéndome encontrado a menudo con este dilema. Se lo di a mis eléctricas y organicé una redada con Josemi por los coches de producción y su propia furgoneta hasta que conseguimos un número aceptable de chalecos para el equipo técnico. ¡Menos da una piedra!

			Mientras yo lidiaba con aquello, y con un foco HMI que llevaba semanas dándome problemas (hasta por fin fallar), dirección se encargó de lidiar con otra crisis: la escena requería conducir, pero uno de los actores principales de la película no lo había hecho en su vida.

			Manu no se lo tomó demasiado bien. 

			—Es que este niñato se está riendo de mí… —se lamentaba— ¡Es que lo llego a saber en el casting y lo mando a tomar por culo!

			Entró en cólera y le echó en cara su responsabilidad por no haberlo mencionado antes, a lo que el actor respondía que por supuesto que había puesto a todo el mundo sobre aviso. Aquella situación continuó durante bastante tiempo, pero al cabo de unos minutos quedó patente que discutir no servía para nada. Algo había que hacer. Visto lo visto, se prepararon para darle unas clases rápidas de conducción de coches de los noventa. 

			Con tanto retraso y ajetreo llegó un momento en el que tuvimos que rehacer la línea que nos daba la electricidad; el bar cerró antes de que empezáramos a rodar y tuvimos que buscarnos otro establecimiento con horas de cierre menos prudentes. 

			Mientras mis eléctricas se afanaban en la tarea, yo aproveché el tiempo muerto para ir hasta el otro lado de la calle y desconectar los fusibles de una farola. Al comprobar el plano, un encuadre general, la veía allí al fondo, colgando de la nada sobre un muro. Llamaba mucho la atención y distraía de lo que estaba pasando en la escena. Me molestaba bastante y decidí hacer algo para remediarlo. Teníamos tanto tiempo libre que nadie nos echó de menos, ni a mí ni a Álvaro (del departamento de arte, pero mi electricista ocasional). 

			Encontramos la farola al otro lado de un solar. Sin miramientos la abrimos y nos encaramos con los fusibles. No teníamos permiso para hacer cosas así, pero si tú no se lo cuentas a nadie, yo tampoco. Además, luego la volvimos a encender sin problema, no te preocupes. Que sea nuestro secreto.

			En cuanto regresamos al set nos encontramos con la decisión unánime de empezar a rodar de cualquiera de las maneras, y es que el actor no daba muestras de dominar el vehículo tras su intenso curso de choque de conducción en cinco minutos.

			En cuanto nos vieron volver a Álvaro y a mí nos plantearon intentar el plano con un doble, como si de una peligrosa escena de acción se tratara, y Álvaro fue el elegido. Sin muchos miramientos se lo llevaron a vestuario e intentaron hacerle pasar por el actor principal, al que no se parecía en nada.

			Este nuevo retraso me dio la ocasión de hablar con nuestro director sobre el plano que íbamos a rodar. La intención de Manu era, una vez más, que toda la escena transcurriera en un solo plano general. Yo le recordé que las cuatro o cinco escenas previas, según la cronología del guion, estaban resueltas de la misma manera. Es muy difícil, si no imposible, montar cinco escenas largas de un solo plano cada una, siendo además todas planos generales.

			Me considero un gran defensor de los planos secuencia. Pero no de esos planos secuencia tan largos e impresionantes que llaman la atención sobre sí mismos, como en las obras maestras de Alfonso Cuarón (Hijos de los Hombres, Roma), sino de una variedad mucho más sutil. Hablo de ese tipo de plano, de una media de un minuto de duración, que pasa desapercibido pero que en sí mismo ayuda a darle un empujón a la historia. El mejor ejemplo de este modelo es Spielberg, todo un virtuoso en esa y otras lides.

			Para crear este tipo de narrativa parto siempre desde el punto de vista del espectador. Cada plano tiene que tener un significado, una intención. Cortar a algo diferente es una decisión muy importante. ¿Qué necesidad hay de ello? Muchas veces podemos argumentar que el ritmo de la escena llama a una sucesión de planos más rápida, y puede ser una razón legítima para cambiar de encuadre. En un mundo ideal, sin embargo, solo cortaremos a un plano que nos dé un nuevo tipo de información, que nos señale algo que necesitamos ver para entender la secuencia. Si quieres más ritmo en edición, justifícalo en rodaje.

			Siguiendo este razonamiento, encuentro que no cortar el plano hasta que no sea estrictamente necesario tiene muchas ventajas. Nos ayuda, como espectadores, a sentirnos parte de la escena. Ayuda también a los actores a no dividir su interpretación en innumerables trozos y también ayuda al rodaje, pues es una opción muy interesante para reducir el tiempo que empleamos en grabar cada escena.

			Estos planos tienen truco, sin embargo. No basta solo con dejar la cámara quieta y dar rienda suelta a tus actores. Si quieres dinamismo en el plano, tienes que plantearlo como una obra de teatro. Tus actores deben moverse por la escena, siguiendo impulsos narrativos. En una conversación, ¿quién lleva la voz cantante? Quizá es el momento de que esa persona se levante y quede por encima de los demás. ¿Te apetece tener un primer plano de la reacción de un personaje? Quizá puede dar unos pasos hacia la cámara. Hay muchos trucos con los que mantener el interés de la secuencia sin necesidad de cortarla, y tienden a darte sorpresas creativas.

			A cambio, hay que planificar las escenas con cuidado, y nunca está de más cubrirse. Busca momentos en los que puedas grabar algún inserto, alguna acción o algún primer plano. Es importante a la hora de editar el tener estas opciones, ya que puedes querer usar el principio de una toma o el final de otra; quizá sientes que la escena es muy larga y necesitas una manera de cortarla por la mitad.

			Manu, en 11 Semanas, optaba por resolver escenas muy complicadas con un solo plano, casi siempre general. Desde el principio intenté inculcarle estos valores que te acabo de mencionar: mueve a tus actores, dales acciones, haz que alguno entre, o salga, o se levante. No siempre me salía con la mía, pero a veces lo conseguía.

			Sin un guion técnico, juzgar la película en su globalidad es complicado, sobre todo cuando se rueda fuera de orden. Es por eso que no fue hasta la segunda mitad del rodaje cuando empecé a preocuparme por el hecho de estar resolviendo tantas escenas de la misma manera. Si tienes cinco o seis seguidas rodadas de la misma forma, con el mismo tipo de plano, cortar entre ellas puede resultar difícil, nada suave. Si de repente aquella sección de la película te ha quedado muy larga y necesitas eliminar alguna parte, puedes encontrarte con que es imposible, ya que cada escena/plano contiene información esencial que no puedes eliminar. 

			Es entonces cuando descubres que te has atado de pies y manos, y ya no hay vuelta atrás.

			Preocupado no por primera vez por la edición de la película, y tras un breve toma y daca, conseguí que me dieran cinco minutos para grabar un plano extra. Yo me envalentoné y lo convertí en algo más que un inserto, con un pequeño paneo desde el dedo que entra de repente en cámara haciendo autostop hasta la cara de las niñas esperando.

			La escena en sí era muy simple. Las «niñas de Alcàsser» estaban haciendo autostop al borde de una carretera a las afueras del pueblo. Un coche llegaba y las recogía. No podía ser más sencillo.

			En cuanto sonó el «acción» para el plano general, que rodamos primero, nos dimos cuenta de que aquello no iba a funcionar. El conductor era claramente visible a través de la ventanilla, y Álvaro se parecía al antagonista como un huevo a una castaña. Haciendo de tripas corazón, pusimos al actor al volante del Renault «cuatro latas» que habían conseguido para la ocasión. La escena que vivíamos desde detrás de la cámara, sin embargo, parecía sacada de una película de Martes y Trece.

			El pobre actor, que lo intentaba con su mejor intención, no le pillaba el tranquillo a eso de conducir. El coche nos sorprendía con un comportamiento distinto en cada toma. En ocasiones temblaba y echaba a andar tan despacio como un caracol, hasta llegar con lentitud hasta las actrices, que caminaban hacia su marca con soltura y se le quedaban esperando como quien ve pasar el tiempo a la orilla del mar. O iniciaba el trayecto con seguridad y fluidez solo para acabar calado a pocos pasos de su meta; en varias ocasiones se pasó de largo y las chicas salieron a perseguirlo.

			Mi favorita es la toma en la que, tras recoger a las niñas, el coche se caló y empezó a descender con suavidad por la calle en cuesta camino de la discoteca. Nuestra noche se llenó de risas. 

			Manu, por su parte, aprovechaba cada momento para machacar a aquel actor por sus errores, ensañándose. 

			—¡No, no, no! Te pones recto y deja de mirar de un lao pa otro como si fueras un muñequito. ¡Seriedad! ¡Y concentración!

			Ante la escalada de agresividad, la autoestima de nuestro actor antagonista fue mermando a pasos agigantados. En un momento dado, durante uno de los periodos de espera, se me acercó con ojos de ternero degollado, buscando algún punto de apoyo.

			—Tío, ¿tú cómo lo ves? ¿Cómo está quedando?

			—¡Bien! —dije, de inmediato, sintiendo su fragilidad— Lo estás haciendo de puta madre, ¿eh? Yo creo que está quedando bien.

			—¿Sí? ¿De verdad? Es que Manu está todo el rato diciéndome que lo hago fatal…

			Le di todo mi apoyo. No era la primera vez que sentía pena por los actores, pero me encontré en aquel momento dando las gracias por no tener en nuestras filas lo contrario. Por suerte, todos nuestros intérpretes eran gente estupenda, trabajadora y maleable. No nos había tocado ninguno de esos actores difíciles, tan comunes en rodajes tanto grandes como pequeños. Y es que si bien un actor con experiencia hace crecer tu proyecto con sus aportaciones y dominio del lenguaje cinematográfico, no es raro encontrar aquellos que, quizá por eso, miran con un toque de desdén a los que trabajan en proyectos de bajo presupuesto. Es posible encontrar actores, por el contrario, tan primerizos y tan llenos de teorías de escuela que, cual directores con aires de grandeza, hagan que todo sea un auténtico lío. Eso no quiere decir que sean malas personas, en absoluto. Es otro ejemplo más de la falta de concepción del cine como un esfuerzo global.

			Aún recuerdo lo frustrante que nos resultaba, en el rodaje de un largometraje hace unos años, la necesidad imperiosa de uno de los actores principales (en su primer papel protagonista) de cambiar todos nuestros encuadres porque «su personaje no iría en esa dirección», provocando que nos encontráramos a menudo filmando las escenas como obras de teatro en plano general, para que pudiera hacer lo que quisiera y luego ya nosotros pudiéramos construir la cobertura alrededor de eso. No solo generó frustración en set, sino serios problemas de continuidad en edición, puesto que, al parecer, a su personaje no le salía de dentro ir siempre al mismo sitio. Pero era un tipo majísimo con el que daba gusto salir de cañas; ahí ningún problema.

			Nuestro actor, por el contrario, seguía sumido en sus inseguridades, y me quedaban pocas herramientas con las que ayudarle. No por primera ni última vez me preguntaría por Pablo, cuyo don de gentes y papel de productor servía de ancla a muchos de estos actores. Fue aquel día cuando oí el rumor de lo que le estaba sucediendo a nuestro productor. Al parecer la película había generado un estrés inaudito en su relación de pareja, y su novia amenazaba con dejarle y llevarse a su hijo una temporada. Aquel rumor más tarde se confirmó. 

			En aquel momento, sin rastro de Pablo, solo nos podíamos aferrar a los cuchicheos para entender la situación. Manu, sin embargo, le culpaba a él de no estar cumpliendo sus obligaciones. Y es que, como te dije al principio de esta historia, rodar un proyecto largo tiene mucho de patio de instituto y tus habilidades para manejar los sentimientos de los que están a tu alrededor pueden ser tu herramienta más valiosa.

			A la larga conseguimos una toma aceptable y con ello terminamos en aquella localización. Tras el profundo desgaste que suponía volver a cargar aquella terrible furgoneta nos encaminamos hacia el siguiente set.

			 

			 

			Era ya noche cerrada. Recorrimos carreteras de montaña durante un buen rato, un poco desorientados, hasta que encontramos nuestro camino y llegamos a la localización. Nos recibió un pequeño campamento de coches congregado a la salida de la carretera, utilizando sus faros para iluminar un pequeño claro donde los especialistas (catering) estaban levantando la tienda y sacando la cena. Haciendo uso de la radio de uno de los coches, música salsera resonaba por el valle y marcaba con estruendo su posición.

			Siendo otra de esas localizaciones de las que no tenía ninguna información, insistí a Manu y a Robe para que fuéramos a recorrerla juntos nada más llegar. 

			Si aquello hubiese sido un rodaje con más presupuesto o planificación, el equipo de iluminación habría llegado al set con antelación y preparado algunos elementos siguiendo un plan preparado por mí. Al menos habría quedado cubierta la instalación del generador y unas luces de trabajo; quizá incluso una suerte de preiluminación basada en las plantas de cámara y luces, que nosotros no teníamos. El equipo principal solo tendría que llegar, retocar y ponerse a trabajar.

			Sin posibilidad de hacer las cosas así, y con pocas horas de noche por delante, quería ponerme las pilas. Necesitaba localizar el mejor lugar para situar el generador y empezar a conectar luces de trabajo. Quería que pudiéramos comer con tranquilidad y que todos los departamentos pudieran trabajar nada más acabar de cenar.

			Me llevé a Manu y a Robe conmigo. Avanzamos por un largo camino en oscuridad total, usando frontales o nuestros móviles para no perder el paso. El camino hacia el set era bastante largo, y cuando llegamos nos encontramos con una presa y una central eléctrica zumbando tan ruidosa como la Gran Vía madrileña en hora punta. No había ninguna esperanza de sacar un audio limpio de aquellas escenas; tendrían que intentar arreglarlo en posproducción.

			Fuimos recorriendo el lugar hablando de la escena. Situaríamos el coche en el centro del descampado entre la central y la presa, evitando ambas en nuestros encuadres. Los arbustos que rodeaban el lugar nos ayudarían con la escenificación de la tortura. El actor podría arrastrar a las niñas hacia ellos hasta perderlas de vista en la oscuridad.

			Poco a poco me iba haciendo una idea del tipo de partido que podíamos sacarle al lugar y de cómo iluminarlo. Iba a ser bastante incómodo, y una vez más tendría que adaptarme. Iba a echar mucho de menos tanto a aquel recogeguindas que no se materializó como al potente 12 K que no podíamos usar porque el generador no tenía enchufe para él. El área que había que iluminar era inmensa.

			Volví a pensar por un momento en el malgasto que era tener un generador tan grande y aparatoso, por no mencionar lo escandaloso que era. No servía para nada y era un peso sobre nuestras espaldas. 

			Moverlo requería muchas maniobras complejas para poder engancharlo a la nueva furgoneta, que tiraba de él. No estaba preparada para ello y era muy difícil de conectar. Josemi utilizaba un sistema para elevarlo a la altura correcta para el enganche utilizando piedras y mucha mañana. Tan difícil era que a la mañana siguiente nadie querría hacerse cargo. El generador se quedaría allí varado hasta la noche siguiente. 

			De camino de vuelta a la base me contarían cómo a Andy, que se había sacado el carné hacía tres días, le habían encargado el transportar por carretera el generador. Aquello se sumaba a los propios técnicos conduciendo sus coches tras interminables horas de rodaje, mis viajes en un 4x4 que estaba a un paso de deshacerse y convertirse en el coche de los Picapiedra…, culminando en aquella misma tarde, cuando Álvaro, de arte, había conducido desde Madrid el Renault «cuatro latas» del antagonista sin seguro.

			Si no tuvimos un accidente serio en aquel rodaje debe de ser que existe un poder superior. Viendo lo que solíamos comer, me decanto por el pastafarismo.

			Cuando llegamos de vuelta a la carpa nos encontramos con un ambiente festivo. Los actores estaban bailando con buen humor, y la música sonaba mucho más alta si cabe, tanto que cualquier conversación nos obligaba a elevar la voz para hacernos entender. Y catering nos tenía preparado todo un festín. 

			Yo insistía sobre la comida casi a diario. Desde que tuvimos aquel reajuste en producción, Josemi había convertido el mejorar nuestra alimentación en su objetivo personal. Justo el día anterior había venido a mí muy contento. Había conseguido unos euros extra para el catering de aquella noche. El resultado de sus esfuerzos se materializó en una mesa con un puñado de snacks y una botella de Coca-Cola.

			Aquello era lo que normalmente se considera catering «de mantenimiento». Es la típica comida que hay siempre disponible a un paso del set para ir picando durante la jornada y mantener las energías. En nuestro caso era nuestro premio del día y única comida de la noche, junto con unos bocadillos pequeños. Para los veganos o vegetarianos, estos consistían en apenas dos trozos de pan con pimiento rojo. De los snacks no podíamos tocar casi nada: todo llevaba huevo o leche.

			Me encontré con Mónica, mi eléctrica, mirando con desgana lo que le ofrecían: un sándwich de Nocilla. Las pocas patatas que habían traído estaban ya casi acabadas, ya que la cena había empezado antes de que nosotros pudiéramos llegar. Sofía estaba distribuyendo los bocadillos, y me ofreció uno con una sonrisa de oreja a oreja. En cuanto lo vi se me cayó el alma al suelo. Medio bocadillo de pimientos. Otra vez.

			—¿En serio? —resoplé, rechinando los dientes.

			—¿En serio qué?

			—De verdad, ¿eh? Tres putas semanas y lo mismo. ¿Tú ves lo que llevamos de arriba abajo todo el rato? Cargando y descargando material, tirando cables, poniendo vías, corriendo de un lado para otro y me sigues dando esta mierda? ¿Cómo te lo tengo que decir? Firmando la producción de esta película a mí se me caería la cara de vergüenza.

			Manu, que estaba a su lado escuchando con atención, cogió un bocadillo.

			—Hay que ver, ¿eh? —dijo, con sorna— Si yo les doy dinero, pero es que no saben. Con lo que les doy podrían comprar pollo todos los días. Yo te traigo pollo. ¿Quieres pollo?

			—Lo que sea, Manu —respondí, tajante—. Pero que se note que os preocupáis.

			—Nada, yo te mando a alguien a por pollo ahora mismo.

			Me fui, sin apetito. Dejé a Manu atascado en su extraña historia sobre pollos y reuní a mi equipo. La música, que había evolucionado hacia tonos reguetoneros, nos estaba poniendo a todos muy nerviosos. Mi equipo había ya comido lo poco que había podido, por lo que aproveché para organizar el siguiente paso. Íbamos ya con mucho retraso, ya que estaba planificado acabar a las dos de la mañana y ya las habíamos pasado.

			Estaba contándoles el plan cuando veo acercarse a uno de los dos chicos de catering, muy afectado. Casi al borde de las lágrimas y con mucha agresividad, me empezó a interrogar.

			—¿Tú qué vas diciendo por ahí de mí? —me reclamó.

			—¿Perdona? —le respondí, confundido.

			—Sí, que me dice Manu que estás hablando por ahí de mí.

			No me lo podía creer. Intenté explicarle lo que había pasado. Estaba en un estado muy emocional, muy frágil. Una palabra fuera de lugar y situación podía ponerse violenta. 

			—No, a ver. Tranquilo, ¿vale? —empecé— Yo no he dicho nada de ti. He visto lo que había de comer y he saltado. No tendría que haberlo hecho ahí a la vista de todo el mundo. Lo sé, y lo siento. Pero no he dicho nada de tu trabajo. Estáis haciendo los dos un trabajo maravilloso con lo poco que os dan. Pero que tu trabajo sea duro no quiere decir que tengamos suficiente comida. Que esto no es serio. 

			Poco a poco conseguí tranquilizarle. No sé qué le había contado Manu, pero no era la primera vez que catering se derrumbaba al ver las reacciones del equipo. Los veganos y vegetarianos lo estábamos pasando especialmente mal. Algunos de nosotros, además, no teníamos posibilidad de volver a casa y encontrar una nevera llena y teníamos problemas para cenar y desayunar todos los días. Había quejas día sí y día también. Me sentía muy mal por ellos, pero no podía dejar de pelear por mi salud y la de mi equipo.

			He hablado ya varias veces de los problemas que acarrea no tener buena comida en set; de cómo afecta al ánimo y a la productividad. Al cabo de un mes, la salud también puede verse afectada. Lo he visto en otros y lo he vivido en persona. 

			Recuerdo acabar en el hospital con fiebre y espasmos, en Uganda, donde tras hacerme todas las pruebas posibles me declararon sano. Mi problema era muy simple: estaba exhausto, tras semanas de comer poco y de mucho esfuerzo físico.

			En aquel rodaje en África entraron en juego diferentes problemas, como la falta real de alimentos en los lugares remotos a los que íbamos. El bajo presupuesto también jugó un papel, pero producción hacía todo lo posible. Cambiamos de servicio de catering varias veces, y la situación mejoró de forma sensible. También se tenían muy en cuenta a los vegetarianos, y cada vez que volvíamos a la civilización nos invitaban a comer en los pocos restaurantes que había, pidiéndonos perdón.

			En España es solo ahora cuando la conciencia sobre la comida, y en especial sobre las necesidades especiales en ese ámbito, está calando. En industrias más internacionales tener en cuenta los hábitos alimenticios del equipo es algo básico. El primer correo que recibes de producción, tras un saludo e información general, es para preguntarte si eres vegano, vegetariano, celíaco, halal, alérgico, o cualquiera de las posibles combinaciones. Cuando encuentras gente de todas partes del mundo en set, algo que en España no es tan común, aprendes muy deprisa.

			Hoy en día es más fácil en nuestro país que se tengan en cuenta estas cosas, pero si tienes alguna necesidad especial, sueles tener que insistir en ello.

			En aquel rodaje, donde por definición había problemas por la cantidad y calidad de las comidas, aquellas necesidades especiales eran las menos atendidas. Si algún día los especialistas/equipo de catering se sentían aventureros, los carnívoros recibían algún regalo, pero para los vegetarianos era el caso contrario: a menudo se olvidaban de nosotros. Teníamos también algún celíaco y una intolerante a la lactosa, algo que no se tenía en cuenta.

			A petición de Manu creé una lista que envié al grupo de WhatsApp que compartía con producción. Incluí en ella las cosas que yo echaba en falta y que se podían hacer de forma barata para mejorar nuestra vida en set.

			Recordé el humus (que ya se había convertido, junto con los bocadillos de pimientos, en mi comida básica en set), pero también mencioné la facilidad de preparar guacamole o de usar aguacates en bocadillos. Cuscús, o arroz con verduras es algo básico, nutritivo y barato, que aporta variedad. Nunca teníamos ensaladas, algo fácil, saludable y barato, o gazpacho. Les recordé que la pasta puede ser un plato rico si se hace con un sofrito interesante, no solo con tomate barato.

			Les imploré tener fruta en set, zumos para desayunar y frutos secos y patatas para mantenimiento. Lo que aquel día era nuestra cena era un buen ejemplo, aunque en aquel caso a los veganos no nos servía para nada. Otro de los errores típicos de quienes buscan ahorrar hasta el último céntimo en el departamento de catering es el de comprar garrafas de agua en lugar de botellas pequeñas. Sí, es más barato, pero es mucho más inconveniente e impide a los técnicos que están al pie del cañón tener agua a mano. ¡Y es que no todos tenemos el tiempo suficiente para ir en busca de la mesa de catering en el fragor de la batalla!

			El truco de la comida vegana (o para gente con alergias) es leer bien las etiquetas, pues los alérgenos están en negrita y se ven de un vistazo. Si hay algo no vegano se ve a vista de pájaro y evita problemas como comprar patatas fritas que llevan leche o galletas saladas con huevo en la masa, como había ocurrido aquella noche.

			También es importante lavar los utensilios y cocinar cualquier cosa vegana en un sitio separado, si a la vez estás haciendo algo de huevo o carne, etc., como también nos pasó uno de los días de rodaje. Lo mezclaron todo en la misma sartén y los veganos nos quedamos sin comer.

			Todo esto llegó al grupo de WhatsApp días antes, con una respuesta muy directa de Sofía.
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			La gente que no tiene experiencia se queda a menudo con la sensación de que las necesidades especiales en la alimentación son un capricho. No tengas esa actitud, por favor, que un día de estos me voy a morir de hambre en un rodaje. Puedes no estar de acuerdo conmigo, pero me has sacado de casa para trabajar para ti. Si no puedo hacerme yo mismo de comer, respeta mis costumbres de la misma manera que si mis exigencias nutritivas tuvieran raíz religiosa o física.

			Volviendo a la carpa hablé de nuevo con Manu y Sofía. Les pedí perdón por haber dicho lo que pensaba de forma tan espontánea, delante de todo el mundo, pero no por el contenido. ¿Qué tenía que hacer para que entendieran la importancia de la comida? Llevaba dando el mismo discurso desde el primer día, y su respuesta era ignorar el problema y asumir que mis exigencias eran por querer un trato especial.

			—Lo que tienes que hacer es no ser tan especialito, que ya veo que te metes «Gazpacho Gourmet» entre pecho y espalda —me espetó Manu, con tono agudo y despectivo.

			Durante un momento le miré sin entender nada.

			De repente lo comprendí. Cuando entregué los tickets de comida, al principio de la jornada, Manu se había leído mi lista de la compra.

			—¿En serio, tronco? —le dije— ¿Pero qué años tienes? Es un puto nombre que le ponen al gazpacho del Carrefour. ¿De qué me hablas?

			A nuestro alrededor se había hecho el silencio. Tardamos un poco en darnos cuenta de que no solo las voces habían disminuido, sino que ya no se oía el estruendo salsero. De repente Manu se sintió muy consciente de sí mismo y de su entorno.

			—Mira, toda esta gente —dijo, mirando a su alrededor muy nervioso—. Que vienen aquí a cotillear. ME VOY A CAGAR EN SU PUTA MADRE. ¡Aquí todo el mundo quiere que salga mal mi película!

			Sabiendo que me iba a ser imposible ganar una batalla de ese calibre, me retiré. La música volvió a sonar, tímida, mientras me internaba en la oscuridad camino de la presa. 

			Lejos quedaba ya mi idilio con Manu. De una actitud cómplice y cercana habíamos descendido a aquello. El proceso había sido lento pero imparable y, aunque en aquel momento no fui capaz de verlo, mi relación con él acababa de morir para siempre. 

			Fue la última gota que colmó el vaso de gazpacho.

		


		
			CAPÍTULO XVII

			Un cumpleaños y un accidente laboral. JERARQUÍA, claro, y armas de fogueo. Una pieza de equipo besa el suelo. Al director le encantan mis movimientos de cámara.

			 

			 

			Aquella noche se nos estaba haciendo tan larga que me hacen falta dos capítulos para hablar de ella. 

			El campamento base tenía un número inusitado de personas congregadas a la luz de los faros de los coches de nuestros técnicos. El corrillo de baile reguetonero se había vuelto a consolidar y los técnicos que más trabajo teníamos por delante estábamos en medio de toda aquella fiesta intentando encontrar nuestro norte como pollos sin cabeza.

			Yo acababa de tener mi encontronazo «gourmet» con Manu y me alejé de las mesas de catering con ganas de encontrar algo en lo que ocupar mi tiempo y sacarme de la mente nuestra conversación de besugos. 

			Sacando energías de donde no las había, intenté organizar de nuevo a mi equipo. Estábamos en medio de una rápida reunión de planificación, recordando lo que habíamos empezado a hablar hacía un minuto, cuando nos vimos interrumpidos por cantos a todo volumen. Nos giramos y vimos como alguien de producción sacaba una tarta. Era el cumpleaños de la segunda ayudante de dirección, y todos se unieron a la fiesta. 

			Mi equipo y yo, con la sangre cerca del punto de ebullición, intentamos concentrarnos. ¿Iba a ser posible que nadie nos interrumpiera aquella noche? No entendíamos cómo habían decidido parar otra vez el rodaje cuando íbamos ya con retraso sobre la hora oficial de recogida. Todos queríamos trabajar, acabar, e irnos a casa.

			Una de las actrices se me acercó, aún en el campamento base, para preguntarme cuánto íbamos a tardar en rodar. Quería meterse en el personaje, y era tan intenso aquel momento que no quería desperdiciar su energía. Es muy difícil permanecer en un estado emocional como aquel durante mucho tiempo. Alguien le había dicho que iban a ser pocos minutos, y cuando yo le aseguré que íbamos a tardar al menos un par de horas, su cara de sorpresa me rompió el corazón.

			Organicé pues con mi equipo la línea de cables que nos iba a permitir poner el generador lo más lejos posible. En la oscuridad, y calados de frío, entramos en calor a base de cargar y situar decenas de metros de pesado cable mientras el resto del equipo comía tarta (no vegana).

			Haciendo cálculos mentales, instalé la caja de distribución a medio camino y el trípode de carraca para el foco más grande, junto con el palio, más cerca del set. Me encontraba solo, mientras mi equipo trabajaba al fondo del camino, fuera de mi vista. Sin radios para comunicarme con ellos, fue una sorpresa para mí encontrármelos a mi vuelta deshaciendo parte del trabajo.

			Según me contaron, Robe les estaba dando otras indicaciones, intentando que llevaran el cableado hacia otro sitio. Al parecer querían poner el generador en otro lugar, detrás de la central eléctrica, para enmascarar el ruido. El jefe de sonido, que no había venido con nosotros en el primer recorrido hacia la localización, lo había sugerido a posteriori. Ambos sonidos se iban a confundir entre sí, y él ya había decidido que no importaba demasiado; el audio de aquella escena no iba a ser bueno de ninguna de las maneras.

			Mi equipo no quería pasar por el aro. Siendo carne fresca de escuela de cine, tenían muy claro cómo tenían que funcionar las cosas. 

			—No, es que nosotros no te hacemos caso a ti —le dijo Mónica—, le hacemos caso a Ezequiel.

			Comentarios como aquel hacían subir la temperatura de Robe, que elevó el tono con la misma intensidad con la que palpitaba la vena en su cabeza. Frustrados y cansados, decidieron esperar a que la situación se aclarara antes de seguir perdiendo el tiempo.

			Al fin llegué hasta ellos para encontrármelos discutiendo en la oscuridad. Interrogué a Robe sobre lo que estaba pasando, haciendo lo posible por calmar los ánimos. Su propuesta tenía sentido, pero aquel no era mi problema. Me esforcé en buscar un tono bajo y suave, conciliador, con el que explicarle a Robe la situación.

			—Esto me lo haces todo el rato, y no puede ser. Tú no les digas nada a mis eléctricos. Me lo dices a mí, y yo se lo digo. Si no, esto es lo que pasa, que yo no sé lo que está pasando, ellos tampoco, y acabamos trabajando todos el doble. Lo mismo que cuando coges maletas. Tiene que haber una jerarquía, ¿vale? 

			Robe, sin detenerse, me miró de reojo y respondió con su ya clásico tono despectivo, cargado de agresividad pasiva.

			—Sí, sí, JERARQUÍA, claro.

			Sin ganas de pelear lo dejé correr. Deshicimos el trabajo y lo volvimos a instalar todo. Mientras tanto, Josemi llevó la furgoneta con el material al set para descargarla. 

			Con el generador ya preparado era el momento de poner algunas luces de trabajo. Hoy en día lo más natural es encontrar en set pequeñas luces de obra a baterías. Son prácticas, fáciles de transportar y no necesitaban de generador. Nos habrían venido de lujo en situaciones como aquella, pero ya en preproducción me di cuenta de que no nos las podíamos permitir. La casa de alquiler no las tenía y producción no tenía más fondos. Para servir esta función, pues, traje un puñado de viejos cuarzos. El problema era el de siempre: para acceder a cualquier equipo que estuviera en la furgoneta había que descargarla primero.

			Presionados por el imparable giro del reloj, nos pusimos manos a la obra. La oscuridad era total, y solo teníamos nuestros frontales y la luz de nuestros teléfonos y linternas para mostrarnos el camino. Uno de los aparatos más voluminosos, era la Dolly (la plataforma sobre la que se instala la cámara en las vías), obligatoriamente la primera en salir de la furgoneta para poder acceder al resto del material. Aprovechando que la teníamos en la mano, la trasladamos hacia donde suponía que quedaría mejor con relación al coche de los personajes, que aún no estaba allí. Era una Dolly pesada como no te puedes imaginar: 100 kilos de acero puro.

			Intentando moverme lo más deprisa posible, un error muy fácil de cometer en situaciones así, no vi un pequeño agujero en el suelo y di un traspié. La mala suerte hizo caer la Dolly justo en mi rodilla.

			Vi las estrellas. Un hermoso mar de constelaciones nubló mi vista mientras caía de espaldas en medio de un grito de dolor. En un puro acto reflejo empujé la Dolly hacia el suelo de inmediato, lo que impidió que todo el peso cayera sobre mí. 

			El dolor fue intenso, y por un momento me quedé ahí tumbado, dejando el dolor, el frío y el hambre tomar las riendas de mi cuerpo.

			Mi equipo no tardó en acudir a toda prisa. Eso incluía a Robe, que había venido con nosotros a descargar material, a pesar de mi oposición. Un ayudante de dirección tiene otras cosas más importantes que hacer.

			Les pedí un momento de tranquilidad. Había sido un mal golpe, pero no tenía nada roto. Robe se marchó, en búsqueda de algo con lo que ayudarme. 

			Veinte o treinta minutos después, reapareció con una bolsa de hielo. Para entonces yo ya estaba móvil, y ayudando a descargar el material. Aun así, no paré de cojear durante el resto de la noche. El deber me llamaba, y sin nadie que pudiera hacer la parte física de mi trabajo en mi lugar sin retrasarnos y herirnos de muerte, continué. Si algo tengo es sentido del deber, que se acentuó en cuanto el Seprona hizo acto de presencia pocos minutos después.

			Al parecer no teníamos permiso para rodar allí pasadas las doce de la noche, y ya era bien de madrugada. Yo, sabiendo que producción iba a presionar todo lo posible, empecé a trabajar a toda pastilla.

			Consiguieron darles largas, argumentando que solo nos quedaba una hora para terminar cuando aún ni siquiera habíamos empezado. Los agentes decidieron darnos algo de margen, y prometieron volver pronto.

			Con alivio acabamos los preparativos y nos pusimos a rodar. Las escenas que teníamos por delante eran muy intensas. Dos personajes habían secuestrado a las niñas y las iban a asesinar, entre otras cosas. 

			Cuando al fin empezamos a rodar, el trabajo de las actrices fue impecable. Nos habían demostrado varias veces a lo largo de la película lo dedicadas que eran, y se estableció un tono solemne para arropar el dolor que veíamos interpretado ante nosotros.

			Eso no evitó los problemas de siempre, y otros que, pensaba, teníamos ya superados. Robe, viendo en el monitor a una de las actrices en el interior del coche entrando en el personaje, me pidió que grabara el momento.

			—Pero mira esto, es una maravilla —dijo en voz alta antes de elevar la mirada y dirigirse a mí—. ¡Graba esto por favor!

			Recordando nuestra primera conversación, hacía lo que parecía toda una vida, no quise perder el tiempo en explicarle de nuevo por qué no hacerlo, y opté por una respuesta más seca.

			—No, eso no se hace.

			Pude sentir su mirada de odio taladrándome la cabeza mientras me daba la vuelta y me marchaba.

			No podía hacer nada para hacerle entender. Por muy interesante que fuera la interpretación de la actriz, grabar un plano así como así no es tan fácil, aún si el plano fuera interesante y la luz estuviera ya terminada. 

			Para empezar, es posible que de poco te sirva una actriz llorando si no tienes sonido. Grabarlo implica pedir silencio, y hacer claqueta. Si el resto de actores en la escena no están en sus posiciones o haciendo lo que deben, también es perder un poco el tiempo. Y luego está la falta de respeto. 

			La actriz estaba entrando en el estado de ánimo que le iba a permitir hacer la escena. Quizá estaba exagerando para alcanzar dicho estado, quizá no era eso lo que quería transmitir cuando llegara el momento. Como profesionales con derechos artísticos, grabarles sin avisar, en especial en escenas clave, es una falta de respeto si no se pregunta de antemano o se pide permiso a posteriori. No es algo que no se haga nunca, claro. Puede ser una forma muy interesante de conseguir reacciones naturales durante una conversación genérica, insertos fuera de guion u otro tipo de situaciones, pero la historia se complica si quieres robar planos en una escena relevante o cargada de emoción.

			Yo no estaba del mejor humor aquella noche, y le respondí con aquella negativa tajante. 

			 

			 

			Mi relación con Robe había empezado mal antes incluso de conocernos, ya cuando me mosqueaba que no tuviera interés en hablar conmigo, y se cimentó con nuestra pelea del día antes del inicio del rodaje. Si bien con Manu las cosas no habían sido mucho mejores, era con él con quien peor me llevaba. Nada en él me gustaba, y si bien puse mucho esfuerzo en mejorar mi relación con Manu, con Robe no pude sacar de mi interior el mismo interés.

			Había alcanzado mi límite en varias ocasiones, y admito haber tenido varias etapas de no importarme en absoluto. En más de una ocasión había hecho el esfuerzo de explicarle cuál es el trabajo de un ayudante de dirección. Al principio del rodaje llegué a enviarle ejemplos de órdenes de dirección y materiales similares. Quería creer que, si nunca has trabajado en un puesto, estar hambriento de información y en búsqueda constante de ayuda serían cosas naturales.

			Cuando yo mismo empezaba como director de fotografía no tenía mucha idea sobre procesos. Mis conocimientos sobre la técnica fotográfica y la narrativa no me habían preparado para la realidad de un set de rodaje, en especial para el flujo de trabajo con un equipo grande. Gracias a mi relación con la productora en la que estaba trabajando en aquella época pude hacer algunas piezas publicitarias muy pronto con mi carrera y recuerdo con pudor cómo aprendía mucho de mis ayudantes y eléctricos. 

			Me rodeaba de gente mucho más experimentada que yo, y las cosas que me enseñaron en aquellos primeros rodajes son tan obvias para mí hoy que se me suben los colores. Si bien por un lado intentaba mantener una sensación de control y seguridad, no me cortaba en hacer preguntas con tacto y ocasionalmente asumir mi ignorancia con humildad y pedir ayuda. Teniendo siempre presente esa sensación de pez fuera del agua, intento servir de apoyo a los que veo tan novatos como yo.

			En un momento dado, aquella noche, Robe y yo acabamos conversando un poco apartados. Le hablé despacio y con tono cansado, derrotado.

			—De verdad, Robe, todo lo que te digo es por ti, y es por mí. Tú de lo que te tienes que encargar es de que esté todo listo, de organizar. Tu trabajo no es cargar con cosas ni hacer nada más. Yo, si quieres, mañana, te mando más artículos sobre ser ayudante de dirección, o manuales para que les eches un ojo. Ya es un poco tarde, pero ayuda.

			—Vale, vale, sí. Tú mándamelos —me dijo, con retintín. Yo le devolví la mirada, cargado de frustración.

			—No me vas a hacer caso, ¿verdad?

			—No.

			Respiré hondo y canalicé mis pensamientos en el tono más tranquilo y punzante que fui capaz de conseguir.

			—Yo, de verdad, si hay algo que no aguanto es la gente incompetente que me hace la vida más difícil porque no saben hacer su trabajo. Y tú ni sabes ni quieres saber.

			Me alejé, cojeando, de vuelta a la cámara y harto de todo.

			 

			 

			Aquella actividad frenética no solo se cobró mi rodilla.

			Hay un dicho en inglés que se utiliza mucho en set y que reza así: don’t work fast, work smart, o «no trabajes deprisa, trabaja con cabeza». Correr en set no es práctico, excepto en situaciones muy particulares. Como norma general, es mejor tener un plan y ser organizado; resolver las situaciones con inteligencia y no con fuerza bruta. Anda deprisa, pero no corras. Por el contrario, si estás sentado en set, es mala señal; con toda probabilidad hay algo que deberías estar haciendo. Pero es en sets mal organizados, cuando el reloj acecha con la marcha implacable de las horas y el sol a punto de aparecer, cuando se cometen más errores.

			Marina, con toda su buena voluntad, había cedido su monitor de sobremesa a Manu al principio del rodaje. 

			El monitor de director es una herramienta indispensable. No solo el director tiene que ser capaz de ver lo que estamos grabando sin mirar por encima del hombro mi monitor en la cámara, sino que todos los departamentos tienen que ser capaces de comprobar el cuadro y dar el visto bueno a sus respectivas áreas. Cuanto más grande es el rodaje, más monitores hay, y lidiar con ellos es trabajo de los ayudantes de cámara o de un puesto específico, video assist.

			Cuando recibí la llamada de Pablo para unirme al proyecto, yo no contaba con uno en mi arsenal de material. Sabiendo lo importante que era tener un monitor grande y práctico, les pedí algo de presupuesto para ello, sin suerte. La solución vino de la mano de Marina, y nos habíamos pasado todo el rodaje trabajando con un monitor de ordenador, el típico que tienes encima de tu mesa.

			No puedo recordar todos los momentos en los que aquello nos retrasó. Problemas de compatibilidad que a veces nos dejaron sin monitoreado, o la imposibilidad de usarlo en exteriores sin un lugar donde enchufarlo (pues es de mesa y no pueden usarse baterías). Los cables HDMI, típicos en este tipo de equipos, no son profesionales. Aunque hoy en día son un estándar, nadie los toma muy en serio, y BNC sigue siendo el rey con sus cables más finos y flexibles y conexión más segura. Usar un monitor profesional (inalámbrico, como en realidad se hace hoy en día en cualquier set) habría evitado muchos retrasos e incomodidades.

			Un monitor profesional, además, es más resistente y puede instalarse no solo en mesas o cajas, como hacíamos con el nuestro, sino en trípodes de cine para mayor flexibilidad y seguridad.

			No es de extrañar pues que, en el frenesí de un set mal organizado, alguien en mitad de una carrera tropezara con el cable de alimentación del monitor. Oí un ruido seco y por el rabillo del ojo, vi cómo caía de cara contra la grava del descampado. 

			Con aire de resignación, comprobamos cómo el monitor de 600 euros estaba rallado. La pobre Marina hizo de tripas corazón, y continuamos rodando. Ahora estaba en manos de la benevolencia de producción el reemplazar el material, sin estar asegurado ni formar parte de ningún contrato. 

			No las tenía todas conmigo. Desde luego les habría salido más barato alquilar un monitor profesional.

			La noche avanzó, y seguimos rodando sin guion técnico. Acostumbrado a ello, fui intentando cazar al vuelo los planos que Manu me pedía e introduciendo los míos cuando no estaba muy claro lo que hacía falta, que era a menudo.

			A la hora de operar la cámara, hay muchos estilos. Si quieres establecer un look sólido, encuadres estudiados en los que la cámara no se mueve son una opción. Son los más complicados, pues hacer que funcionen implica mucha planificación previa y cobertura suficiente para que las escenas sean interesantes. Cuando quieres dar más libertad a los actores en casos como el nuestro donde se improvisaba de manera continua, un estilo más fluido es necesario. Suelo encontrar nuevos encuadres en los momentos más insospechados, y dejo que la escena guíe mi cámara. Cuando me pongo detrás de ella soy un espectador más, y dirijo mi atención según la escena me lo pide, siguiendo acciones, personajes o cualquier otra cosa que pique mi curiosidad. 

			Un buen operador sabe ser versátil, pero todos tenemos nuestros estilos y nuestras manías, y es por eso que tanto directores como directores de fotografía van muy de la mano de sus operadores favoritos y sufren cuando no pueden usarlos en sus proyectos. Rodando Harry Potter y el Prisionero de Azkabán, Michael Seresin, su director de fotografía, sufrió por no poder usar a su operador de cámara de confianza por problemas de calendario. Simon Finney, que le reemplazó, llevó a cabo un trabajo ejemplar, pero tenía problemas constantes para perder su costumbre de encuadrar a los personajes con el clásico encuadre en el que les cortas un poco el pelo en los primeros planos. Se oía muy a menudo desde el monitor del director un jocoso Headroom!! en un intento de recordarle a Simon que tenía que dejar un espacio generoso por encima de la cabeza, tal y como les gustaba a Michael y al director.

			Dejándome llevar por mi estilo personal, que se imponía por defecto cuando no había órdenes claras por parte de Manu, abordé aquella escena como otra cualquiera. Con las niñas dentro del coche, gritando muy asustadas conforme otro de los actores se las iba llevando una a una hacia los arbustos, un plano medio cerrado de una de ellas se convertía en un paneo hacia la puerta conforme abandonaban el cuadro.

			Aquel paneo, que no estaba planificado, no funcionó. Los actores no estaban informados y dejaron de actuar a medio camino. El plano en sí era interesante, pues acababa con la cara de llanto de una de las niñas en primer término. 

			Yo no había iniciado el movimiento hasta no tener suficiente del encuadre original como para cortar el paneo en edición. Podríamos no haberlo repetido o haber avisado a los actores de que siguieran en acción hasta abandonar el encuadre, creando un plano fluido e interesante, pero igual de válido que un encuadre estático.

			Tras el corte de la primera toma, sin embargo, oigo alto y claro a Manu hablar desde el monitor.

			—Ya está otra vez con los paneitos de mierda.

			La sangre me hirvió, pero estaba tan cansado de pelear que no dije nada. Él no me pidió cambios ni hizo comentarios sobre el plano.

			Y seguí paneando en todas las tomas, y los actores siempre se paraban a mitad de camino y nada de lo que hacíamos tenía ningún sentido ya.

			Cuando llegó el momento de asesinar a las niñas alguien apareció con una pistola de fogueo. El mismo Manu que odiaba mis paneos y que había pretendido hacía unos días subirme sin seguridad de ningún tipo al capó de una furgoneta me reveló que quería disparar la pistola apuntando de cerca a la cámara, quizá encontrando en ello perversa satisfacción. Manejar armas de fuego es algo muy serio, y tienes que saber que las armas de fogueo son muy reales. No disparan proyectiles, pero la explosión es auténtica, y de cerca pueden hacer mucho daño. He trabajado antes con ellas y tuve que detenerme un momento a explicarle a Manu las normas de manejo y por qué no podía grabar la pistola tan de cerca como él quería.

			Sin un maestro de armas a cargo de la seguridad o el uso de la pistola nos encomendamos a san Benito y a la pericia de Álvaro, nuestro encargado de arte aquel día. Sonido tuvo a bien prestarme unos tapones para los oídos y ya nos preparábamos a rodar el plano cuando hice notar a Manu que el cielo, visible a la perfección desde aquel ángulo, ya era azul. Se hacía de día y nada de ello iba a encajar con el resto de la escena. Él me aseguró que no importaba, y me explicó cómo aquel había sido su plan desde el principio; al parecer estaba recogido en algún tipo de informe policial que las niñas habían muerto a esa hora del día. Cansado, con varias horas extras ya sobre mi espalda, decidí no argumentar. De nada serviría echarle en cara que, o se lo estaba inventando ahí delante de todos nosotros o había hecho a propósito un horario de jornada que acababa a las dos de la mañana con intención de palmar cuatro horas para ver el amanecer.

			Estaba perdiendo todo interés que me pudiera quedar en el proyecto.

			 

			 

			El sol terminó de asomar sobre la cima de las montañas. Mientras el equipo de foto recogía y los demás se marchaban tan rápido como les era físicamente posible, una de las ayudantes de producción se me acercó para comunicar una petición de Manu. Quería que grabara aquella misma tarde, en unas horas, el plano desde la ventana del rellano del misterioso señor sordo. Proponían que fuera por mi cuenta y grabara ese plano tres horas antes de la citación general.

			Mi primera reacción fue decir que sí, que bueno. Pero no di ni dos pasos antes de darme la vuelta, en un repentino momento de lucidez.

			—Mira, no. No lo voy a hacer —espeté.

			Se quedó sin palabras. Estaba claro que no quería volver a Manu con una negativa rotunda, y no se le ocurría otra manera de rodar aquel plano.

			—Ponedlo en la orden normal —continué—. Que alguien me venga a buscar, que me ayuden a cargar el material… Y ya, si viene Manu, mejor. Tú me lo pones dentro del horario de trabajo y yo sin ningún problema.

			No llegó a mis oídos la respuesta de Manu, pero me la puedo imaginar.

			No me sentía con ganas de hacer más favores aquella noche, y nos retiramos de vuelta al pueblo bajo la atenta mirada de los agentes del Seprona, que echaban chispas.

			Llegué al hostal horas después, con la rodilla aún dolorida. Me dejé abrazar por la cama y dormí, encontrando una extraña paz en el fuerte sol que entraba por la ventana. Me transportó a un día cualquiera de verano y soñé con un mundo agradable y sin responsabilidades rodando cortos de ciencia ficción en el sur de Cádiz.

		


		
			CAPÍTULO XVIII

			La última noche del rodaje. Los ánimos están bajos y el director en el bar. Me falta leerme el guion. Las consecuencias de no hacer localizaciones técnicas. El nuevo generador nos la juega, pero es una tontería. El director me cambia el campo de luces y se monta la marimorena. Me marcho del rodaje.

			 

			 

			Aquella noche, la última de la semana, comenzó como todas las demás. 

			Nos citaron a eso de las ocho de la tarde sin ninguna razón en particular. Intenté preguntar el porqué, dado que no se hacía de noche hasta al menos las diez y media y no había tanto que preparar de antemano. Dado que teníamos que venir cenados de manera obligatoria, me parecía una gran pérdida de tiempo y cansar a todo el mundo sin ninguna necesidad.

			Los ánimos no estaban muy altos. Yo debía de tener muy mala cara, y todo el mundo me lo mencionaba. Llegué de los primeros al descampado que íbamos a usar como base durante la primera mitad de la noche y me encontré todo el material ya descargado y extendido en el suelo. No sé quién se habría encargado de hacerlo, pero al parecer la razón era que la furgoneta tenía que quedar libre para que pudieran ir a recoger con ella una cabina de teléfonos de época, necesaria para una de las escenas de la noche. Ese es otro de los grandes ejemplos que nos ponía esta producción de cómo la excesiva ambición se unía a la falta de recursos para hacer que todo fuera más incómodo y lento. Tener que cargar y descargar la furgoneta cada cinco minutos puede parecer uno de los males menores, pero te aseguro que perdimos más planos y escenas por esa razón que por ninguna otra. También se crea una sensación de futilidad en el trabajo que mina la moral del equipo; la mía por lo menos.

			Manu y Robe aparecieron en algún momento, pasada la hora de citación, pero no se quedaron mucho. No perdieron el tiempo y se encaminaron a un bar cercano a tapear. Nuestro ayudante de dirección olvidaba, una vez más, que su responsabilidad era estar siempre en el set. 

			En circunstancias normales habría presionado para unirme a ellos y planificar, pero no tenía el ánimo. En cuanto llegó mi equipo, preferí quedarme con ellos, preparar todo lo posible y pasar el tiempo bromeando. Total, iba a tener la misma información quedándome en el descampado y a cambio conseguiría levantar un poco el ánimo pasando unos momentos distendidos con mi equipo.

			Dejé bien claro, sin embargo, que había mucho que hacer esa noche. La primera escena que teníamos que rodar tenía lugar en el interior de un coche, y era un añadido de última hora a la jornada. Era un intento de compensar lo que no habíamos podido rodar durante la semana. No tenía por qué ser demasiado complicada, pero la siguiente era otra historia. 

			Rodábamos en una plaza, una escena nocturna con muchos personajes seguida de una persecución. Yo no había visto la localización aún, ni había guion técnico ni nada hablado con Manu. Insistí en cuanto les vi llegar para que fuéramos a ver la plaza y planificar, pero prefirieron irse al bar.

			En cuanto llegó el coche que íbamos a usar para rodar, preparamos un led en el exterior usando un sistema de pinzas y ceferinos para que nos sirviera de luz de luna y una pequeña luz en el interior para los personajes. No nos llevó mucho tiempo, y enseguida se implantó el aburrimiento. Deberíamos haber estado montando la cámara en las lapas, para poder grabar planos desde el capó del coche, pero no habían llegado. Bego había sido la encargada de ir a recogerlas, pero había habido otro malentendido y no estaban en set, con lo que tuvieron que ir a buscarlas otra vez en el último minuto.

			Llevábamos tantas horas esperando que Manu ya no tenía excusa y conseguí que nos llevaran a la plaza donde íbamos a grabar la siguiente escena. Poco podía hacer ya para pensar con tranquilidad en cómo hacer las cosas de la mejor manera en aquella localización, pero al menos podría mandar a mi equipo a preparar algunas cosas mientras dejaba el problema macerando en segundo plano en mi cabeza.

			Manu se mostraba distante y altanero; tal y como había acabado el día de ayer no me extrañaba nada. Llegamos a la localización, acompañados por Robe, Sofía y hasta Alberto, quien apareció por sorpresa haciéndome descubrir que la escena en la plaza iba a hacer uso exclusivo de steadycam.

			Mi primera pregunta, al ver una plaza de generoso tamaño, fue la más básica.

			—¡Ok! ¿Me cuentas la escena?

			Manu continuó caminando sin devolverme la mirada.

			—Haberte leído el guion.

			Puse los ojos en blanco. No pude evitar un tono mezcla de furia, cansancio e incredulidad.

			—Me he leído el guion, Manu —le expliqué, como quien intenta razonar con un niño de cinco años—. Pero tengo que saber dónde van a estar los actores, por dónde se van a mover y dónde quieres la cámara.

			La noche continuaba su camino hacia la catástrofe. Manu no entendía, o no quería entender, la realidad del trabajo de planificación de una película. Aunque me supiera el guion de memoria (que no me lo sabía, recuerda que me incorporé al rodaje a menos de una semana del inicio), un guion literario tiene poca información para mí. 

			Para situar las luces necesito saber dónde van a posicionarse los actores y cuáles van a ser sus movimientos. La posición de cámara es esencial en una localización como aquella en horario nocturno. De noche no te puedes esconder, todo tiene que estar iluminado de forma intencionada; no estamos rodando un documental.

			Conseguí que me explicara, de forma muy general y con referencias muy vagas a posiciones de cámara, cómo iba a ser la escena principal. Además de aquella escena, teníamos que grabar una persecución por las calles adyacentes que ya me estaba provocando dolor de cabeza. Había tanto que rodar, y era tan tarde ya… En una película seria, escenas tan complejas como aquellas requerirían no solo mucha planificación en preproducción, sino toda nuestra atención durante la noche, con un equipo preiluminando durante el día siendo lo ideal.

			En lugar de ello me conformé con comentarios vagos sobre tiros de cámara y movimientos de actores antes de salir escopeteados a rodar una escena diferente.

			Llegué de vuelta al campamento base, en el oscuro descampando, con toda la intención de ser resolutivo y poner las cosas en movimiento. Me di de cabeza contra un muro, sin embargo. Las lapas habían llegado ya, con infinito retraso, pero tardamos bastante en encontrar la manera de instalarlas, una tarea con una dificultad extra en nuestras condiciones. 

			Era ya noche cerrada y yo no tenía el generador allí para darnos un poco de luz; se lo habían llevado a la siguiente localización. Así, un poco improvisando y a oscuras, quedamos listos para rodar ya casi con una hora de retraso sobre el plan original. Aproveché el momento para organizar a mi equipo mientras rodaba por mi cuenta las escenas en el coche.

			No tenía del todo claro el esquema de luces que quería utilizar en la plaza, pero sí que podía preparar con mis chicas algunas cosas que podían ir adelantando; para empezar tenían que organizar el traslado de todo el material en cuanto volviera la furgoneta con la dichosa cabina de teléfonos, que ayudamos entre todos a descargar e instalar. Había que volver al descampado, cargar la furgoneta, ir a la plaza y volverlo a descargar todo otra vez.

			Organizado eso, nos lanzamos a rodar la primera escena, un añadido de última hora a nuestra jornada que tendríamos que haber rodado en días anteriores.

			 

			 

			Tardamos bastante más de lo que teníamos planeado. Muchas tomas, problemas de ajuste de aquellas lapas baratas (que no aguantaban del todo el peso de mi cámara de cine y se salían de posición) y otros problemas similares me hicieron temer por las baterías. No tendríamos donde recargar hasta que no encendiéramos el generador.

			A pesar de todo, no fue una escena difícil de rodar, tan solo laboriosa. Fue casi a las tres de la mañana cuando terminamos todos los planos y nos encaminamos de vuelta a la plaza, previo magro bocadillo para recuperar el mínimo de fuerzas.

			Una vez allí, el ritmo al que preparamos la siguiente escena se sentía tan apresurado como lento. Yo me arrastraba por los rincones de mi cerebro, intentando crear algo que tuviera un mínimo de decencia visual a pesar de mi completo cansancio físico y mental. No tenía el recogeguindas que tanto necesitaba para crear una luz de luna decente, así que intenté hacer lo posible elevando el palio tras la esquina de una de las calles que daban a la plaza y rebotando en él el 6 K. Era necesario, en mi mente, justificar la luna. No puedes tener luz de luna a veces sí y a veces no; la consistencia es la clave de una narrativa visual lógica y compacta, y habíamos rodado ya todas las noches con ella. Pero sentía que lo que estaba haciendo iba a ser insuficiente para cubrir toda la plaza.

			Me encontré además con otros problemas. Era una plaza llena de farolas, que creaban un look plano que nada tenía que ver con lo que había estado construyendo hasta ese momento. No teníamos control sobre las mismas, así que pasamos bastante tiempo intentando bloquearlas. Esos intentos incluyeron utilizar uno de los tramos de vía del travelling como escalera, al que me subí para cubrir con tela una de las más luminosas ante el pánico de mis eléctricas por mi seguridad.

			Una vez más, el generador corría de mi cuenta. No podía dejar la responsabilidad eléctrica en manos de nadie más. Tengo tantas cualificaciones de electricista como Súper Mario de fontanero.

			Una de las razones por las que visitar la localización con antelación habría venido muy bien se hizo patente con el sonido. 

			El sonidista es crucial en una localización técnica, ya que de su experiencia depende que tengamos unos diálogos limpios; para ello hay que localizar fuentes de ruido inesperadas o problemas que puedan surgir en ese ámbito. 

			En este caso, saber de antemano cómo íbamos a rodar esa escena habría servido para posicionar el generador en un lugar más favorable. Aquel ruidoso monstruo no se podía poner en cualquier sitio, pero fue justo eso lo que pasó; lo llevaron a la localización y lo situaron de manera aleatoria en una de las calles cercanas, por lo que el ruido en set iba a ser un escándalo. 

			Ya nada se podía hacer; moverlo requería una logística que no teníamos tiempo de permitirnos, y el desamparado jefe de sonido ya tenía asumido que aquello iba a sonar fatal.

			Otro efecto secundario de un generador tan ruidoso en una calle residencial fue la limitación que tuve a la hora de conectarlo. Hacía tanto ruido que tenerlo encendido para comprobar nuestro progreso o cargar baterías me iba a ser imposible hasta cinco minutos antes de empezar. No es que ese fuera mi principal problema, puesto que el generador había dejado de funcionar. Otra vez.

			 

			 

			Tras un largo tiempo de preparación llegó el momento de dar vida al monstruo. Giré la llave en la ignición, pero no pasó nada. Era imposible. ¿Qué le pasaba ahora? ¿Cuál podía ser el problema? Me iba a cagar ya en todo.

			No pude encontrar el error. El nuevo generador tenía tres botones, ¡no había mucho que estudiar! La frustración iba creciendo en mí a pasos agigantados. 

			Intentar despertar a un vecino para tirar una línea desde alguna casa (algo a lo que ya había recurrido en otros rodajes) no era posible. No puedes conectar tantos focos, y menos un 6 K, desde la misma línea en la instalación de una casa normal. No teníamos muchas opciones en la cabeza más que tirar a pelo o cancelar el rodaje otra vez. 

			Por mi parte, yo me sentí muy aliviado ante la idea de posponer aquellas escenas. Era tan tarde que estaba claro que no íbamos a tener tiempo de rodar todo lo necesario. Tal y como me estaba quedando la iluminación, casi me parecía lo mejor que nos podía haber pasado.

			Todo se arregló en el último momento. Como suele ser con estas cosas, el problema estaba mirándonos a la cara, tan simple como un botijo: había una segunda palanca de encendido, al otro lado del generador, bastante grande pero a la vez no demasiado aparente. Una estupidez.

			No la había visto nunca, ni la había tocado la noche anterior. Alguien debió verla y haber apagado el generador desde ahí. Otra moraleja sobre cómo es imprescindible compartimentalizar los roles en un rodaje. Si no hay alguien, técnico, encargado de cada cosa, nadie sabe nada y algo tan obvio como darle al botón de encendido principal se te puede pasar por alto y retrasarte unos preciosos minutos. Quien fuera que lo hizo no se lo dijo a nadie, y estuvimos quizá media hora intentando descifrar el problema.

			La solución me hizo sentir bastante estúpido, pero no tenía sentido perder el tiempo con lamentos. El sol amenazaba con salir y yo seguía sintiéndome perdido. Había muchas formas de salir de aquel atolladero mental, pero todas pasaban por una mejor comunicación, planificación y flexibilidad. Aún resonaban en mi cabeza las palabras de Manu pocos días atrás, cuando definió el nivel de la fotografía como «muy alto», y de cómo era mejor no rodar antes que bajar el nivel. Con ello en la cabeza, sentía más que mi presión personal por hacerlo bien; nuestro director no esperaba menos que genialidad.

			Ya con el generador en marcha, pues, di los últimos toques a las luces y nos preparamos para rodar. 

			A falta de que Manu fuera más concreto con los planos, solo me quedaba imaginarme cómo podíamos improvisar buenos encuadres, además con largos planos de steadycam que son, por definición, una pesadilla de iluminar (y enfocar, como ya habíamos visto). 

			No me podía esperar lo que vino a continuación: Manu, sin darle mucha importancia, cambió el tiro de cámara. En lugar de favorecer el lado izquierdo, íbamos a favorecer el derecho.

			Quizá es algo que, a priori, no suena como un terremoto de proporciones épicas. Pero aquello terminó de romperme por dentro.

			Hice algún amago de rehacer mi esquema de luces. Desconecté uno de los focos pequeños con intención de trasladarlo al lado contrario de la cámara, pero no pude hacer demasiado. Mi espíritu había muerto. En la práctica, hacer bien aquel cambio requería mover todos los focos de sitio.

			Algo hizo «clic» en mi cabeza. Le expliqué a Manu que no podía hacerme eso. Que como no me contaba bien lo que quería hacer, que ahora iba a tener que cambiar todas las luces.

			—¡Es que no puede ser! —espeté— ¡Es que te llevo diciendo desde el primer día que tenemos que ir a ver las localizaciones, que tenemos que tener reuniones para planificar, que esto así no se puede hacer!

			—¿Pero qué quieres que haga, que vaya en el día libre? —respondió Manu— ¿Tú sabes lo cansado que estoy?

			Mi cabeza daba vueltas.

			—¡Pues te aguantas! ¡Que es TÚ película!

			Robe se acercó a nosotros, con ganas de unirse a la gresca.

			—A ver, ¿qué está pasando aquí? —preguntó.

			—Mira, a mí no me digas nada —continuó diciéndome Manu—, que llevas días con una cara de mierda, de que no quieres estar aquí.

			—¡Es que no quiero! —respondí, entre risas.

			Su forma de hablar de todos los días, con ese aire de superioridad nasal tan especial y característico de él, me pudo. 

			Robe se unió al rifirrafe con muchas ganas de apoyar a su amigo, y yo les seguí recordando la enorme cantidad de cosas que deberían haber estado haciendo para que no tuviéramos esos problemas. La comida, el descanso. No incluirme en decisiones importantes, no hablar conmigo, no planificar conmigo… Les recordé el increíble esfuerzo físico y mental que estaba haciendo y les indignó muy en especial que les dijera que se notaba que no sabían lo que hacía un director de fotografía; no me dejaban trabajar y me lo ponían todo muy difícil, en buena parte porque no comprendían la gran cantidad de cosas en las que yo tenía que estar involucrado o que ellos tenían que proporcionarme para asegurar el buen funcionamiento de una producción tan ambiciosa como aquella. Eso no les gustó nada de nada, y me abuchearon. Decirles que no entendían algo siempre tocaba un nervio.
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			—¡Mira, si no quieres estar, no estés! —me dijo Manu.

			—¿Ah, sí?—le respondí, encantado.

			Y me fui. 

			Sin mediar palabra, sin aguantarles la mirada, sin perder el tiempo, abandoné el set y me dirigí a donde estaba situado el campamento base, justo a la vuelta de una esquina y fuera de la vista de cualquier ángulo de cámara. 

			Es aquí donde se cierra el círculo, amigo o amiga lectora, y volvemos al capítulo uno de nuestra historia en el que te hacía un avance de lo que estaba por venir. Y es que la vida es un ciclo sin fin, y «Hakuna Matata».

			Rodeado de caras estupefactas y llenas de preocupación, anuncié con voz clara mi intención de no volver al set al día siguiente. Era viernes, teníamos el sábado libre y se retomaba el rodaje, en sus últimos días, el próximo domingo. Yo lo viví entre risas, mi típica reacción ante situaciones así. No podía más, todo era demasiado ridículo.

			No fui muy consciente de lo que ocurría en set. Todo el material estaba allí. Dejé mi cámara en la steady de Alberto, que llevaba listo para rodar desde hacía tiempo.

			De alguna manera se organizaron, esta vez con Alberto a las riendas de la fotografía durante la hora y media que quedaba para el amanecer. Una sesión de rodaje en nuestra película no estaba completa sin un compendio de insultos y malas palabras al equipo, claro, y con esa tónica ya tan familiar echaron a Mónica del set y de lo que quedaba de rodaje. Lo hicieron a voz en grito, argumentando una orden que ella había desobedecido: le habían dicho que enchufara el foco que yo había desconectado en mi primer amago de reiluminar. Ella les contestó que quien le tenía que decir lo que tenía que hacer era yo, su jefe, cosa muy normal por otra parte. No sé muy bien a dónde pretendían apuntar el foco una vez encendido; yo lo había dejado en mitad de ninguna parte. 

			Aquello les sentó como un tiro y la despidieron. Mónica se acercó hacia donde estábamos los demás, muy afectada, a contarnos lo que estaba pasando.

			Óscar continuó como auxiliar de cámara, muy nervioso y sin entender muy bien la situación. Robe no perdió la oportunidad de recordarle que él también sabía hacer la claqueta, que la habíamos estado haciendo muy bien antes de que Óscar llegara al rodaje.

			No tengo espacio en la cuenca de los ojos para ponerlos tan en blanco como aquella afirmación se merece. No hay nada más audaz que un comentario ignorante.

			Y así transcurrió el resto de la noche. Todo el mundo tenía una opinión sobre lo que yo debía hacer, intentando dar lecciones también a aquellos del equipo que compartían mi decisión.

			—Lo que tenéis que hacer es ir a pedir perdón y ya está —les decía Josemi.

			—Sí, claro, no te jode… —dijo Mónica, moviéndose muy nerviosa de un lado para otro.

			Sofía, a la que nunca había visto reír o dedicarme una palabra amable, se me acercó con una amigable sonrisa de oreja a oreja, instándome a que volviera al rodaje el domingo. 

			—¡Venga! ¿Qué te cuesta? —me dijo dicharachera—. ¿Para qué dejar la película sin acabar?

			Le devolví una mirada llena de cinismo.

			—¿Pero para qué? —le dije—. No es porque me estén pagando, porque no. Y van con retraso en el alquiler. Pero es que además no me tratan como a un director de fotografía. Con su actitud no me dejan trabajar, me tratan como una mierda y estamos sufriendo todos los días para que encima quede mal.

			Las sugerencias de que tenía que hacerlo solo por no dejarlo inacabado a mi ya no me llegaban. A esas alturas nada de eso importaba. La única persona que me hizo sentir mal por mi decisión fue Macarena, la madre de Pablo, que me pidió que lo hiciera por él.

			—Hazlo por Pablo —me dijo ella, en voz baja y con expresión seria y afectada—, que sabes que lo está pasando mal.

			Aquello me sumió en un mar de dudas.

			Amaneció y quedó en nuestras manos recoger todo el material mientras el resto del equipo desaparecía.

			—No, yo no voy a recoger porque me han despedido —declaró Mónica.

			Quizá por evitarse la responsabilidad de tener que encargarse ellos del material, y con Manu ya desaparecido, la negativa de Mónica llegó a oídos de Robe, quien se apresuró a tranquilizarla.

			—Mónica, ¿que yo te he despedido? —le preguntó, con tono conciliador.

			—Bueno, me has dicho «mañana no vengas». No sé cómo interpretas tú eso. Para mí es «despedido».

			La realidad es que era un diálogo más lleno de rencor que de sustancia legal. El primer ayudante de dirección solo puede despedir a su equipo o a la figuración. Solo el productor puede despedir a cualquiera, algo que quizá Robe no sabía. Él no tenía más potestad para despedir a Mónica que la que yo podía tener para despedir a uno de los ayudantes de arte.

			Sin muchas más opciones, todo mi equipo decidió ayudar y acabar con aquel mal trago lo antes posible. Estaba claro que, si no nos encargábamos nosotros, nadie iba a asumir ninguna responsabilidad. 

			Todo el mundo desapareció, pues, dejándonos a Mónica, Belén, Óscar y a mí recogiendo todo el material durante varias horas. Como Josemi tenía que cargar la cabina en la furgoneta, devolverla al proveedor y volver para que pudiéramos cargar nuestro material, estuvimos esperando más de una hora, quizá dos, con todo el equipo amontonado a un lado de la plaza, acrecentando nuestro cansancio y frustración. 

			Mi intención de separar todo lo que era mío para llevármelo de inmediato no cuajó. Si quería hacer eso tenía que hacer varios viajes, o ir a por mi coche, cargar, descargar en el hostal y volver a cargar al día siguiente. Estaba tan cansado que me daba dolor de cabeza solo de pensarlo, así que todo acabó en la furgoneta encajado una vez más de cualquier manera.

			Y la dichosa voz en mi cabeza volvía al ataque. Estaba seguro de que iban a convencerme para volver.

			Cuatro horas después del final de la noche, con todo ya recogido, volví al hostal e intenté dormir unas horas. Me despertaron mensajes con citaciones para el día siguiente. Yo había dejado bien claro que, en principio, yo no rodaba. Pablo estaba desaparecido y no iba a mediar, dejándolo todo en manos de un Manu que no quería hablar conmigo.

			Sin nadie con quien hablar de lo que había sucedido, yo me quedé solo con los mensajes y llamadas de otros miembros del equipo, todos apoyándome, aunque algunos me hacían saber, una vez más, que para ellos la película era muy importante. Cancelar el rodaje les hacía daño a todos.

			Pero no podía ser. No podía volver y que todo siguiera igual. Era ya la segunda vez que intentaba irme de aquel infierno. Otros directores de fotografía con la mecha más corta que yo no habrían pasado ni del primer día.

			Bastante encendido con el hecho de que estuvieran enviando citaciones sin ni siquiera ponerse en contacto conmigo, tuve que comunicarme por mensaje.
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			Respiré hondo y, haciendo acopio de tanto nervio como fui capaz, fui puntualizando una lista de demandas bastante familiar. Exigí el final de las faltas de respeto constantes y, asumiendo que nuestra alimentación era una batalla perdida, me puse firme en las horas de descanso. Mi mayor preocupación era el papeleo, sin embargo. Me resultaba imperativo tener un plan de rodaje definitivo y saber cuándo se acababa aquel paseo por el parque que todos estábamos disfrutando, así como tener en mis manos los contratos de mi equipo antes de subirme a la furgoneta.

			Me sentía sin nada que perder. A esas alturas solo quería que todo acabara, de una manera u otra. No sentía que mi trabajo valiera la pena y si algo me impulsaba a quedarme era la sensación de que, si yo me iba, todos los demás técnicos, y en especial mi equipo, iban a quedarse sin nada. No podía soportar la situación, y no pude dejarlo ahí. Una simple lista de condiciones no era suficiente y no pude evitar cerrar mi monólogo con un recordatorio de la falta de cariño que estaban poniendo en la producción.
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			La respuesta a ese mensaje llegó poco después. Josemi, en plenas facultades como mediador de producción, era el único capaz de mantener un tono razonable. Me llamó por teléfono y me dijo que aceptaban todas mis condiciones, con una única pega: a cambio debía renunciar a mi crédito como director de fotografía de la película.

			Muchas sensaciones pasaron por mi cabeza en aquel momento. Una buena amiga mía fue testigo de varias horas de deliberación, pasando la tarde con ella en Madrid durante aquel día libre en el que se estaba decidiendo todo. Acabaría bastante harta de mi indecisión.

			Por un lado estaba la pérdida económica. Si me iba en ese momento, a pocos días del final, no iban a pagarme lo que me debían por el alquiler de material hasta el momento, que a esas alturas les conocía ya como si les hubiera parido. Iban con retraso en los pagos de todas maneras (otro punto que había añadido a mi desconfianza y desesperación durante las últimas semanas). Perder dinero, tras un mes sufriendo y dejando trabajo y responsabilidades de lado en Londres, no me apetecía mucho.

			En «La Resistencia» las opiniones eran variadas, pero había mucho apoyo a mi postura. Podría haberme agarrado a ello para cimentar mi decisión, pero había varias voces que me pedían que me quedara. Las palabras de Macarena resonaban en mi cabeza. Su «hazlo por Pablo» se unía a todos mis recuerdos de las últimas semanas; un mes de abusos a un equipo sediento de cine que había puesto mucho en aquel rodaje sin remuneración y que merecía algún tipo de recompensa.

			No me gustaba la idea de acceder a no firmar la película, no porque quisiera asociar mi nombre a aquel despropósito, sino porque supondría una victoria para Manu, que buscaba quitarme cualquier tipo de reconocimiento. Podía parecer una victoria pírrica para él, como un niño pequeño queriendo quedarse con la última palabra, pero ello no me hacía más agradable el trago.

			De todas formas, no firmar la película no era el fin del mundo. A mí ya se me había pasado por la cabeza en varias ocasiones, algo que comenté a varios miembros del equipo durante los días anteriores a aquel momento. Para los demás técnicos fue un shock.
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			Para mí, sin embargo, no era algo tan importante. No solo asociar mi nombre a una producción tan abusiva me parecía denigrante, sino que sentía que mi trabajo no estaba a la altura. Por mucho que a todos les gustara lo que yo estaba haciendo, yo sabía la verdad: la película no estaba quedando bien. La imagen en movimiento es algo muy distinto a ver fotogramas sueltos y admirar el resultado. Quería reservar mi opinión hasta ver un montaje final, porque nunca se sabe qué maravillas puede hacer un editor creativo, pero no tenía muchas esperanzas y me daba vergüenza pensar en el resultado.

			Conceder esa victoria a la producción me parecía, a esas alturas, un mal menor. Si mi equipo firmaba los contratos, si a mí me pagaban lo que me debían y acabábamos en pocos días, me parecía un sacrificio que merecía la pena.

			Está claro que somos nuestros propios peores enemigos.
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			CAPÍTULO XIX

			Anónimo en set. Plantas de cámara, diagramas de luces y la función filosófica del director de fotografía. El perro está nervioso y yo. Códigos de vestir y yo en camisa. La parte contratante de la primera parte, en el tanatorio. Más risas.

			 

			 

			No auguraba nada bueno que el primer mensaje de bienvenida a esta última etapa del rodaje fuera una advertencia, bien remarcada en negrita y repetida varias veces a lo largo de todos los grupos del rodaje.
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			Yo nunca vi consumo de drogas fuertes en el rodaje. Corrían rumores de que ciertos miembros del equipo lo hacían sin reservas, cosa que explicaría ciertas actitudes y los cambios de humor espontáneos que demostraba algún compañero.

			Lo de los porros sí que lo vi bastante, sí.

			No creo que merezca la pena entrar en si eso está bien o mal como concepto. Legalización y todo lo que quieras, pero en un rodaje es tan malo como llegar borracho o de resaca. Una falta profesional que también afecta al buen desarrollo del proyecto, algo que he visto en más de una ocasión. Aún recuerdo la anécdota de aquella peli indie en la que todo el mundo se fue de fiesta la noche anterior al último día de rodaje. A la mañana siguiente todos aparecieron en el set con resaca, a excepción del director de fotografía, del que no había ni rastro. Tardaron todo el día en encontrarlo.

			He de admitir, sin embargo, que en ciertos rodajes «nivel infierno» una buena borrachera al acabar el día ayuda a sobrevivir la experiencia. Pero claro, en esos ejemplos extremos el problema no es el alcohol, es lo que te lleva a refugiarte en él. Una metáfora sobre la vida misma.

			Como norma general, deja el alcohol duro para la fiesta de fin de rodaje. Ahí, ningún problema. Vuélvete loco.

			 

			 

			Aquel domingo de rodaje era un claro antes y después en muchos sentidos. 

			A nivel logístico, todo seguía igual. Nos trasladamos a la localidad de Hoyo de Pinares, una novedad en la producción. Es un pequeño pueblo de dos mil habitantes que se extiende por la ladera de una verde montaña cubierta de pinos en la provincia de Ávila. Fuimos por nuestros propios medios, como de costumbre, y encontrar el set fue un desafío en aquel laberinto de estrechas calles centenarias.

			Cuando llegué, de la mano de las chicas de maquillaje, «la directiva» estaba desayunando en algún bar cercano. Algunos llegaban tarde.
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			La realidad era bien distinta. Los chicos de sonido estaban tan cansados de tener que acudir a la citación general aun cuando nadie les necesitaba hasta pasadas varias horas, que habían tomado la decisión de llegar tarde al set; llevaban varios días haciéndolo. La mayoría de jornadas eran capaces de hacerlo sin que nadie se diera cuenta, pero como iban con su propio coche en alguna ocasión producción les forzaba a llevar a alguien y acudir a su hora.

			Aquel día no estaban dispuestos a tragar, ni aunque ese alguien a quien tenían que llevar fuera la jefa de producción. En cuanto Sofía se montó en el coche, empezó a criticarles a voz en grito por su tardanza, a lo que estos respondieron, tajantes, que si quería un chófer se alquilara un coche de producción y contratara otro runner, que no les viniera a ellos con chorradas.

			El resto del equipo fue llegando poco a poco, incluyendo Alberto y su steadycam, de lo que no había tenido noticia hasta aquel momento. Por mi parte, le había contactado el día anterior para pedirle perdón por lo que tuvo que vivir en set cuando lo abandoné. Quise ser discreto y no entrar en detalles, pero sí que sentía que aquel rodaje era una vergüenza y me molestaba cada vez que alguien con experiencia tenía que experimentarlo. Tuvimos una charla rápida, y me hizo sentir mucho mejor.

			En cuanto lo vi en set utilicé un momento en que nos encontramos un poco apartados del resto para ponerle al día de la decisión. A cambio de que la producción cumpliera con sus obligaciones, yo no iba a firmar la película. Le dejé claro que no quería que me tomara en serio como director de fotografía. Yo estaba allí como mero técnico y quería ponerle sobre aviso, para que las expectativas no fueran muy altas.

			En cuanto llegó el resto de mi equipo hablamos de la situación. Nos reímos un poco, y les agradecí mucho que siguieran conmigo a pesar de todo. Me confesaron que sentían mucho mi dolor y que querían apoyarme hasta el final. Me sentí muy agradecido y orgulloso.

			De ahí vino una idea pícara, y me acerqué a Josemi para confirmar que no era cruzar una línea roja en aquel ambiente tan caldeado.

			—Oye, he hecho una cosa que sé que igual genera problemas —le dije, sonriendo—. A mí me hace mucha gracia, pero te quería preguntar primero a ti.

			—A ver, ¿qué has hecho? —me preguntó Josemi.

			—Hemos puesto «Anónimo» en la claqueta en vez de mi nombre.

			—Joder, macho… —rio— A ver, a mí me hace mucha gracia, pero ya sabes cómo son estos.

			La dinámica del rodaje cambió por completo, si bien no a nivel práctico. La comida no mejoró; la organización era tan caótica como siempre. Ni siquiera mi exigencia de tener los contratos en la mano antes de empezar se cumplió. Argumentando que era domingo, y que el abogado de la productora no podía hacer cambios en el contrato hasta el día siguiente, me presionaron para seguir rodando.
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			Anónimo toma las calles del pueblo

			 

			Aquello no era estrictamente verdad, pero era para mí tan alienígena el enfrentarme de cara con este tipo de cosas que poco se me ocurría hacer, más allá de volverme a marchar. Incómodo con esa idea, continuamos trabajando. Mi mentalidad, sin embargo, no podía ser más diferente.

			Si no iba a firmar mi trabajo, ni ellos cumplían con sus obligaciones, ni me estaban pagando, pocas razones encontraba para poner ningún tipo de esfuerzo.

			No volví a debatir ningún plan. No volví a forzar planos. Aquel día ese trabajo recayó en Alberto, pues usamos la steady para casi todos los encuadres. Que aquello tuviera sentido o no me dio un poco lo mismo, aunque no dejaba de pensar que estábamos abusando de planos angulares en steady y que aquello corría el riesgo de oler mucho a TV-movie.

			Iluminé con rapidez y sin preocuparme demasiado porque quedara bonito. Trabajé todo lo deprisa que las circunstancias me permitían, pero no tenía ningún interés y aquello se notaba. Cambios que habrían sido iniciativa mía en días anteriores venían ahora de parte de Alberto. De vez en cuando me preguntaba por cosas más creativas solo para que encogiera los hombros en respuesta.

			Esto se exacerbaba por el hecho de que Manu había decidido dejar de hablarme, y no lo volveríamos a hacer nunca más durante el resto del rodaje. No me decía nada bueno, ni nada malo. No me pedía cambios ni aprobaba ningún encuadre, al menos conmigo. Se convirtió en una ocurrencia común el estar ambos en la misma habitación y él dirigirse exclusivamente a la script. 

			Aquel mismo día, planteando la escena todos juntos en una habitación pequeña, lo pondría en práctica.

			—Dile que quiero el plano así —le pidió a la script, gesticulando con la mano.

			La script me miró, apenas a dos metros de distancia. En sus ojos vi la completa aprensión que le generaba aquella situación absurda. Yo, con un gesto, la tranquilicé. Lo había oído, no hacía falta que me lo repitiera.

			Lo divertido es que la comunicación, de esta manera, mejoró.

			Como a mí no me importaba, no sentía la necesidad de presionar para entender las cosas o mejorarlas. Tener que hablar a través de nuestra script no solo era más agradable, sino que me traía plantas de cámara con todos los planos bien especificados solo por no hablar conmigo. 

			La primera vez que me dio una de esas plantas casi me echo a llorar.

			—Llevo un mes queriendo una de estas… Es precioso…
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			Recreación aproximada de la planta de cámara 
que me alegró la mañana.

			 

			Las dificultades que el cine indie nos pone por delante nos impide a menudo hacer diagramas de luces y plantas de cámara para todas las escenas. No disponer de ellas, sin embargo, añade a la desorganización. Esto último queda patente en escenas de especial complejidad, que hay que planificar con tiempo y con un énfasis especial en organizar a tu equipo técnico. Estos diagramas no son solo para ti y para el director, sino para que todos los involucrados sepan lo que tienen que hacer en todo momento y puedan estar preparados no solo para lo que se va a rodar de manera inmediata, sino para las siguientes escenas de la jornada. La planificación ayuda a preparar las cosas con antelación y evitar sorpresas. Y es por eso que la preproducción, y realizar localizaciones técnicas, es la parte más importante de cualquier proyecto.

			No hay que tener mucho presupuesto para hacer plantas de cámara o de luces. Es cuestión de planificación y una buena comunicación entre los cabezas de equipo. Hay un buen número de aplicaciones, tanto gratuitas como de pago, que te pueden ayudar a hacer estos esquemas. A pesar de ello, no tengas miedo de recurrir a papel y boli. Un puñado de trazos en un viejo cuaderno de bolsillo puede ser lo que separe tu rodaje de un espectáculo de circo.

			Es por eso que aquel pequeño oasis de planificación garabateada fue suficiente para que aquel primer día de retorno transcurriera con relativa calma. Demasiadas horas, poca comida y descoordinación general, pero lo disfruté más que ningún otro.

			Vivir aquellas escenas era como trasladarse a otro rodaje, no solo por el ambiente tenso y la dinámica desinteresada. Eran secuencias en las que un nuevo personaje femenino con problemas de drogadicción era apaleada por el antagonista y arrastrada hasta un sótano, atada a un poste y amenazada con un perro rabioso. No tenía continuidad con ninguno de los eventos de la película ni de forma literal ni en tono; todo parecía sacado de una película de terror barato. 

			Algunas situaciones eran, sin embargo, muy familiares. En el interior de la casa, un puñado de actores llevaban esperando sus escenas toda la mañana habiendo sido convocados a primera hora junto a todo el mundo, y no estaban muy contentos. Mientras tanto, los adiestradores del perro, también convocados a primera hora sin necesidad, amenazaban con irse.

			—Oye, mirad, nos vamos a ir —dijo uno de ellos al cabo de las horas—. El perro lleva aquí cinco horas, está supernervioso y ahora no le apetece trabajar. Nos vamos ya, que es que nos parece una vergüenza que nos tengáis aquí de esta manera…

			Producción les aplacó entre súplicas tan poco elaboradas (un mero «No, no, venga, un ratito más») que debieron de apiadarse de nosotros temiendo que en cualquier momento alguien se echara a llorar. 
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			Arriba, combinación de planta de cámara y diagrama de luces para un sencillo cortometraje. Debajo, el resultado final del plano general. Algunos elementos del diagrama se modificaron en set.
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			Todo esto se podría haber solucionado con una mejor distribución de las horas a las que se citaba a los distintos departamentos o actores, y es que no solo a los adiestradores o a los chicos de sonido se les citaba horas antes de que fueran necesarios, sino que la norma general era citar a todo el mundo a primera hora sin muchos miramientos. Este detalle es otro de los muchos que influyen en el estado de ánimo de todo el equipo. Es importante no solo citarles cuando sean necesarios y no antes, sino tener en cuenta los retrasos y tenerles informados. Si es necesario, mueve de manera acorde la hora a la que están convocados.

			En mi primera película como actor en uno de los papeles principales, viví este problema con mucha intensidad. Me citaron a primera hora el primer día de rodaje, y yo decidí ir con mucha antelación para poder conocer a todo el mundo y saludar con tiempo. Ni que decir tiene que llegué allí el primero, pues me habían citado a la misma hora que a todo el mundo. Pero no solo eso: a pesar de estar convocado a primera hora de la mañana no grabé mi primera escena hasta las nueve de la noche. 

			La frustración que me generó aquel día marcó en mí una actitud recelosa durante el resto del rodaje, en el que siguió pasando lo mismo con regularidad. Es común que, como ya hacían nuestros chicos de sonido en 11 Semanas, tus técnicos o actores empiecen a tomarse la justicia por su mano y vengan siempre tarde. Como bien nos enseñó la moraleja de Pedro y el lobo, tu problema llegará el día en el que vayas a tiempo y no puedas avanzar porque alguien clave no ha llegado a su hora.

			Mientras nuestro problema con los adiestradores se solucionaba, el encargado del catering se quejaba a los cuatro vientos de haber tenido que poner dinero de su bolsillo, pues apenas le habían dado diez euros para hacer la comida de aquel día. Éramos treinta personas, incluyendo actores conocidos. Con la voz entrecortada nos confesó que estaba preparando un magro arroz tres delicias con más arroz que delicias.

			La nueva dinámica, pues, fue la unión perfecta entre forma y contenido.

			Mi únicos momentos de flaqueza durante aquel primer día de la nueva etapa venían de pensar en los actores, y en concreto el de una nueva cara conocida, en set aquel día por primera y única vez. Venía a esforzarse mucho en una escena muy fuera del tono normal de la película, que además estaba rodada con el mínimo esfuerzo, casi de manera exclusiva con focos directos y sin filtración ni sutilezas. Llegado cierto momento me encontré siguiendo las órdenes de Alberto, el único al que le quedaba interés. 

			A mí, a la luz de la situación, me asaltaban dudas casi filosóficas. ¿Dónde estaban los límites de mi responsabilidad?

			Todos los planos estaban bien expuestos. No había nada erróneo a nivel técnico. Más allá de una corrección de manual, cualquier otra cosa es una decisión personal y estética. Poner un filtro para suavizar las sombras, o las luces en un lugar distinto para contar la escena de otra manera son cosas que se escapan a los meros tecnicismos y que entran dentro del arte y la opinión subjetiva. 

			Sin indicaciones de dirección, ni aquel día ni durante lo que llevábamos de rodaje, había poco a lo que adherirse. Estaba claro que cualquier cosa más allá de la corrección técnica y la rapidez quedaba fuera de mis responsabilidades como mero «técnico» en aquel último puñado de días de rodaje. 

			Ninguna excusa evitó que me sintiera como pez fuera del agua. Espero no volver a enfrentarme a una tesitura así, en la que trabajar sin importarme que el fruto de mi esfuerzo se convierta en una necesidad contractual.

			No solo yo me sentía fuera de lugar. Al acabar la jornada quedó patente que la sensación general era de derrota. Estábamos rodando aquellos últimos días por pura inercia.

			Ni siquiera a producción parecía importarle ya que las cosas se acabaran. Mónica, eléctrica, se acercó a Sofía para intentar solventar el problema que acuciaba a todos aquellos que habían caído en la trampa de aportar su propio coche: el cobro de la gasolina.

			Con todos los rodajes a más de una hora por carretera de Madrid, la factura se elevaba a cientos de euros por conductor. Aquello era especialmente doloroso para técnicos como Dani o Mónica, aún estudiantes sin ingresos. Cobrar fue un duro tira y afloja. De hecho, Mónica (y por ende Belén y Óscar) se quedó pasada la hora de fin de rodaje intentando captar la atención de Sofía, que siempre parecía tener algo mejor que hacer. Al fin consiguieron arrinconarla y esta le pagó lo que le debía, entre quejas por lo alta que era la cantidad final.

			—Toma, pero no te damos más —le dijo Sofía a Mónica—. Porque lo que no podemos hacer es pagarte a ti tu coche.

			A Mónica tampoco le quedaban ya más ganas de pelear.

			—Bueno, pues que sepáis que mañana es mi último día, aunque no me lo pagues. Vengo a despedirme del resto del equipo y no vengo más. Lo que no puede ser es que las prácticas me estén costando el dinero.

			Sin importarle mucho, Sofía aceptó y marchó a buscar otra cosa que hacer.

			Fue por la presión del resto del equipo por la que conseguimos dejar claro qué día se terminaba de rodar la película. Producción no solía dar respuestas a problemas nebulosos del rodaje como aquel. Para nosotros, sin embargo, era una crisis inmediata; nadie tenía ganas de tener un fin de proyecto abierto.

			Había tantas escenas que se habían quedado colgadas que dirección no quería comprometerse a cerrar un día de fin de rodaje, con la intención de acumularlas todas en algunos días extra. Yo, que me había comprometido hasta el 26, tenía menos escapatoria. Los demás habían aceptado estar hasta el 23 de abril, y nadie tenía ganas de extender la pesadilla. En cuanto quedó claro que sonido se iba sí o sí en la fecha de fin original, tuvieron que ceder y declarar de forma oficial que aquel era el día en que todo acababa.

			Mi situación, un poco diferente a la del resto por el hecho de tener que planificar mi viaje a Londres, se volvió más complicada. Si bien me habían asegurado que tendría donde quedarme hasta el día que yo tenía comprometido, ahora no estaban tan seguros. Empecé a planificar mi viaje de varios días de carretera dejando una jornada de descanso antes de ponerme al volante.

			 

			 

			El día siguiente quedó ilustrada mi decisión de no preocuparme mucho por mi trabajo apareciendo en set vistiendo camisa. Una de esas cosas pequeñas que le ponen picante a la vida.

			Hay un código de etiqueta muy claro en los rodajes: hay que vestir colores oscuros y ropa cómoda y resistente. Yo suelo vestir como si estuviera a punto de irme a la montaña, si bien no es necesario que un director de fotografía tenga un código de vestir claro en un rodaje normal si no va a estar siempre en set o cargando material.

			Ir de negro o similar es importante si estás detrás de la cámara. Llevar colores brillantes puede rebotar luz y romper la fotografía de una escena, y es más fácil verte reflejado en los espejos y otras superficies. También distrae bastante llevar ropa estrafalaria o de muchos colores, y a veces la sobriedad es necesaria para la concentración. Los actores notan esto de forma especial de la misma manera que pueden ver al equipo moviéndose por el rabillo del ojo durante una toma, sacándoles del personaje. Si bien no pasa nada por llevar vaqueros, en los rodajes más serios verás ropa orientada a la flexibilidad y a pasar desapercibido. Y como vengas con una camiseta blanca, ya te puedes ir volviendo a casa a cambiarte. Pero no te agobies, hay gente para todo en este mundo. El ayudante de cámara que tuve en mi primer rodaje en la India, todo un veterano de los bajos fondos cinematográficos de Mumbai, venía siempre a rodar con sandalias. A cambio, ¡era un maestro sobornando a la Policía para que nos dejara rodar en el centro de la ciudad sin permisos!

			Recordando en aquel momento cómo una de las chicas de la TAI me había mencionado aquello de que los directores de fotografía son más de ir de camisa, me pareció divertido cambiar mi vestuario en tono con tomarme las cosas un poco menos a pecho.

			Llegamos a la localización a tiempo, y mucho antes que la mayoría de miembros del equipo, incluido nuestro director. Gracias a ello tuvimos tiempo de investigar la localización y de desayunar con tranquilidad.

			El día iba a transcurrir al completo en la trastienda de un tanatorio, donde estaba planificado grabar algunas escenas por pasillos y oficinas. Tocaba también rodar la autopsia de uno de los cadáveres; imagino que se habría desenterrado ella sola del pantano y hecho autostop de camino al Instituto Anatómico Forense.

			Yo he tenido suficiente suerte en la vida como para no haber frecuentado lugares como aquel, y las pocas veces que he puesto el pie en alguno los analizo con interés. Son espacios grandes, luminosos, y muy clínicos que se prestan al respeto. Con curiosidad, investigué los pasillos y salas normalmente cerrados al público hasta que decidí irme a desayunar. Dado el retraso general, no tuve ningún problema por irme a la cafetería, uno de esos pequeños placeres de la vida que no aprecias hasta que te falta.

			Mi equipo tardó aún horas en aparecer, y descubrí que estaban vagando por la ciudad intentando encontrar una copistería en la que imprimir sus contratos. Que firmaran sus prácticas fue una de mis exigencias, pero producción ponía excusas y no podía encontrar la manera de imprimirlos. Ellos tomaron las riendas de la situación, pues al menos de todo esto sacarían las horas de prácticas que necesitaban para cerrar sus estudios.

			Mi exigencia de atar ese cabo suelto se ceñía a los miembros de mi equipo, pero los demás estaban en el mismo limbo legal. A lo largo del día mis técnicos irían, al fin, firmando sus contratos. La única que no quiso sumarse a la propuesta fue Marina, mi ayudante de cámara, que decidió dejar las cosas seguir su cauce sin meterse en líos.

			No hagas eso nunca. Firma los contratos antes de empezar a trabajar, pues te pueden cambiar los términos o abusar de ti de mil maneras distintas si no lo haces. En aquel rodaje nadie había firmado nada; producción pretendía hacerlo una vez terminara todo, lo cual es una alerta roja que se probó justificada.

			Cuando por fin aparecieron mis becarios de la TAI presentaron cada uno su contrato perfectamente relleno y no empezaron a trabajar hasta que Manu no les hizo caso. Tomó los contratos y se los dio a su marido, Dani «Bubu», para que los firmara. 

			Los tres se quejaron de que todos estaban redactados marcando el rol de cada uno como «auxiliar de cámara», un título que solo Óscar había desempeñado. Manu hizo caso omiso.

			—Ya está, se les firma a todos iguales y que les den por culo —espetó.

			Dani «Bubu» firmó los contratos y ellos, tragándose el orgullo, se pusieron a trabajar. Lo único que les movía era no abandonarme a mi suerte en los últimos días de rodaje, pero nadie del equipo de producción o dirección les respetaba por ello, al contrario.

			Afanándose en su trabajo, Mónica, Belén y Andy se dedicaron a descargar la furgoneta. En uno de esos momentos, acercándose a ella a por un trípode, Mónica no pudo evitar oír a Josemi y a Robe. Estaban sentados en la cabina del conductor, fumando. Ella, buscando material en la parte trasera, era capaz de oírles sin problema. Robe parecía seguir atragantado con el conflicto de la última noche de rodaje.

			—Es que son unos eléctricos de mierda —musitaba sin pudor—. A mí me van a vacilar…, venga, hombre. Es que son gilipollas. No tienen ni puta idea de hacer su trabajo.

			Conteniendo la ira y la humillación, Mónica cogió el trípode que había venido a buscar y se marchó de vuelta al set, maldiciendo por lo bajo y muy feliz de estar a punto de terminar la película.

			El día fue avanzando con la misma sensación de tranquilidad por mi parte que el día anterior, los insultos de dirección y producción confinados a lo que ellos creían que era la privacidad. Tuve plantas de cámara de todas las escenas al principio de la jornada, y no me preocupé de discutir nada, ya que oficialmente no había nadie con quien hacerlo y yo ya no era el director de fotografía.

			Perdimos bastantes horas durante la mañana cambiando nuestros planes. Algunos actores se retrasaron horas, por lo que le dimos la vuelta al plan de rodaje. Para suplirlo, yo iluminé con suprema rapidez.

			El esquema de luces de la autopsia se estructuró alrededor de uno de mis leds, lo bastante ligero como para aguantar colgado del techo; ninguna otra luz podía. A cambio no me molesté en filtrarlo, dejando que proyectara una luz dura sobre las caras de los actores. Cuando llegó el momento de hacer un plano cenital del cadáver, la sombra de la cámara era visible a la perfección cuando la grúa se movía. Nadie mencionó nada, así que asumí que el plano funcionaría en edición y que Manu lo tenía todo controlado. 

			Como colofón, mi led, que no está hecho para operar de manera continua durante largas horas, se sobrecalentó. El ventilador empezó a hacer muchísimo ruido, pero nadie parecía darse cuenta. Mi mirada se cruzó con la del jefe de sonido. De reojo, nos encogimos de hombros con complicidad y el rodaje continuó.

			Cuando por fin llegó el nuevo contrato a mis manos, en mitad de la preparación de una escena, no pude evitar reírme a carcajadas. Manu estaba presente, y también los actores, que me miraron con extrañeza. Pero es que fue superior a mis fuerzas.

			 

			3.2 El ARRENDATARIO seguirá las indicaciones del director de la obra sin reservas. Como TÉCNICO estará obligado a seguir las indicaciones del director en cuanto al criterio artístico y técnico del largometraje.

			[…]

			 

			8.2 Debido a discrepancias de opiniones con respecto a la obra y su director y productor, se firma de mutuo acuerdo la NO INCLUSIÓN en los títulos de crédito del ARRENDATARIO ya que AL NO ENCONTRARSE SATISFECHO CON SU TRABAJO EN LA OBRA Y DESPUÉS DE HABER CRITICADO ABIERTAMENTE LA LABOR DE OTROS EQUIPOS Y RESULTADO DE LA MISMA, se acuerda entre las partes la desvinculación total en cuanto a aparecer en los créditos, medios de prensa, redes sociales, etc. de algo que desprecia absolutamente.

			 

			Algo me hacía intuir que ningún abogado había esperado al lunes para redactar aquellas cláusulas, y es que te prometo que lo de las mayúsculas no es cosa mía.

			Había también extraños añadidos, como un cambio en las fechas oficiales de rodaje mucho más allá de lo que yo tenía comprometido al empezar, y otro puñado de cláusulas redactadas por un niño enfadado.

			Y yo reí, y reí. Le respondí a Sofía con un escueto «no» y le devolví el contrato. Tras un momento de shock, me pidió que nos trasladáramos a otra habitación para hablar en privado.

			—A ver —comencé, conteniendo la risa—. Vamos a pasar por alto el lenguaje de niño pequeño. Eso me da igual, si se siente más a gusto así, para él la perra gorda. Lo que no puede ser es que me tengáis comprometido hasta el 13 del mes que viene, por ejemplo.

			Aquel era uno de los puntos sorpresa del nuevo contrato. Cuando yo me uní al proyecto se me aseguraron unas fechas de manera vaga, que quedaron cerradas en el primer plan de rodaje con fecha final el día 26. Algunas localizaciones habían sido más difíciles de conseguir de lo que esperaban, y ya desde el inicio me hicieron saber que quizá hacía falta reservar algunos días en junio para ciertas escenas, entre ellas, una en una cárcel en Segovia y otra en un barco mercante en algún lugar de España aún por determinar. 

			De todo esto me enteré porque un amigo mío tenía un pequeño papel en una de esas escenas, y me confesó el día de rodaje. Con esa información confronté a Pablo, advirtiéndole que no me importaba, pero que yo solo me había comprometido hasta el día 26. Cualquier jornada extra en junio tendríamos que negociarla por separado. Yo tenía muchos compromisos en Inglaterra y ninguna gana de seguir en aquel rodaje.

			En esta versión del contrato, sin embargo, habían decidido incluir como parte de mis obligaciones el estar disponible hasta el día 13 de junio, tres semanas de más. Yo no tenía ni la más mínima intención de pasar por el aro.

			Josemi sugirió un término medio; yo no estaría obligado a venir, pero sí mi material. Podía enviarlo por correo o dejar que alguien viniera a buscarlo. No pude evitar reírme otra vez.

			—Pero a ver. Para empezar os sale muchísimo más caro traerme para dos días que alquilar material aquí. Pero es que da lo mismo, no me comprometí a eso en el acuerdo inicial y no lo voy a hacer ahora. ¿Tú crees que me voy a arriesgar a que tengáis vosotros solos mi material? ¿Tú has visto cómo están las cosas en la furgoneta? ¿Y enviarlo por correo? Me lo ibais a devolver en mil trozos.

			Se quedaron sin palabras durante un momento. 

			—Bueno, a ver —dijo al fin Josemi—, pero eso está asegurado.

			—Ah, ¿sí? —pregunté, mirando a Sofía.

			—Sí, claro, aquí hay seguro —me dijo ella, sin vacilar.

			—¿Pero qué me estás contando? —salté— ¡Qué va a haber aquí seguro! Si no tenéis lista de material, ni me habéis pedido números de serie ni una valoración del coste de las cosas. ¿Qué seguro os han dado y cómo?

			Al final, la cláusula quedó de tal manera que, aunque me ofrecía a estar disponible hasta el día 13, cada día extra de rodaje debía negociarse de manera independiente, con gastos cubiertos. Si yo tenía otro rodaje o compromiso de cualquier tipo, no estaba obligado a ir. 

			Negociamos aquella y algunas otras cláusulas, para que quedara todo claro a pesar del lenguaje infantil utilizado. Ahora, claro, había que hacer otra versión, imprimirla… Era imposible cerrarlo hoy, aunque Josemi, muy conciliador, me aseguró que no había por qué.

			—Sí, hombre, sí. Esto se escribe al margen con tinta y ya está. Si luego hay un conflicto, la tinta se analiza. Lo importante es firmar con el mismo boli con el que se escribe lo nuevo en el margen.

			Enarcando una ceja como toda señal de mi estupor le dije que bien, que me parecía genial, pero que no me importaba esperar a que me devolvieran el contrato bien redactado. Aquel día me iba a quedar con las tarjetas yo, y lo mismo al día siguiente si no se firmaba nada.

			En ese ambiente retomamos el rodaje con redoblada intención de hacer lo mínimo imprescindible. Estaba decidido a cumplir con mi nuevo contrato, pero en él yo ya no era sino un mero técnico, y sin nadie que me dirigiera, las cosas se hicieron de cualquier manera.

			Una de las últimas escenas tuvo lugar en una pequeña oficina, muy fea, de paredes amarillas y con poco jugo visual que exprimir. Lo iluminé sin complicaciones, con un par de luces por las ventanas y colocando la cámara donde se me decía, sin nada que objetar.

			En uno de los momentos de espera se me acercó uno de los chicos de sonido, con un ojo puesto en el monitor.

			—Oye, esto… —empezó a decir, sin encontrar las palabras.

			—¿Qué?

			—Nada, nada….

			La sensación general de todo el equipo era la misma. Se notaba una tensión especial en el ambiente que iba más allá de la del día a día. Cualquiera con acceso al monitor era consciente de que algo iba mal. Aquello estaba quedando como un churro.

			Minutos después la script vino a mi lado y me susurró al oído.

			—Eze, ves que hay dos sombras del personaje en la pared, ¿no?

			Yo observé el monitor durante unos segundos, con cara de póquer.

			—¿Ha dicho algo Manu? —le pregunté finalmente.

			—No…

			—Eso es que está bien.

			La escena se hundió en el surrealismo puro cuando uno de los actores, un señor mayor en el papel de médico forense, tuvo problemas de memoria. No solo le costaba recordar sus frases, sino que tenía algún problema de oído y era incapaz de oír su pie, dando lugar a hilarantes tomas en las que su compañera de reparto tenía que llamarle a gritos sentada a dos metros de distancia. 

			Si bien intentamos aguantar por respeto al actor, en más de una ocasión el set entero rompió a carcajadas, con el propio Manu riendo sin pudor tirado por el suelo. La película en sí había degenerado en una parodia de sí misma.

			El final del día, con varias horas de retraso, me trajo la despedida final con mi equipo. Habían aguantado todo lo que habían podido, pero producción se negaba a pagarles la gasolina del día siguiente y acordamos que lo mejor era que no vinieran al rodaje.

			Me despedí de ellos con mucha emoción. No tenía palabras para expresar lo mucho que me habían ayudado, tanto de forma física como moral. Habían aguantado solo por mí, y me sentía en deuda con ellos.

			Entre risas me desearon suerte y les prometí que volveríamos a trabajar juntos lo antes posible en un rodaje profesional.

		


		
			CAPÍTULO XX

			El último día de rodaje. La necesidad de planificar tu calendario con holgura. Me pongo intenso explicando el diafragma para seguir las órdenes del director al pie de la letra. F22. El día acaba con un robo. Cómo realizar un chequeo de final de rodaje. «La rubita» me cuesta una noche de hostal.

			 

			 

			El último día de rodaje es siempre algo especial.

			Tras un mes juntos e infinidad de aventuras y nuevos amigos (y a menudo algo más), se siente como el fin de una era. Se palpa el buen humor, se bromea mucho y hay una energía renovada que parece magia.

			Estaba claro que aquel rodaje no había sido como los demás. Había ido más allá de un rodaje terrible, pues es en los rodajes más difíciles donde una mayor sensación de camaradería se crea y más vas a echar de menos a la gente que te ha ayudado a sobrevivir aquella guerra. En aquella película, sin embargo, todos estábamos traumatizados; con heridas mentales abiertas que tardarían mucho en cerrarse. 

			El tono era sombrío. La indiferencia que flotaba en el ambiente era tan densa que para romperla hacía falta un martillo pilón.

			 

			 

			Era ya el día veintidós de mayo y se cumplían cuatro semanas de rodaje. Un mes entero de lecciones no nos había enseñado nada, y comenzamos la jornada con amplio retraso. Habíamos acabado tarde la noche anterior e insistí en retrasar el rodaje para cumplir con las doce horas legales de descanso. Sobre el papel no me hicieron mucho caso. Retrasaron la jornada apenas una hora, como solían hacer cada vez que esto ocurría, sin importar las horas reales que estaban obligados a devolvernos. 

			En la práctica, sin embargo, no había presión por parte de nadie, y el primer plano solo me requería a mí. Íbamos a grabar a casa del señor sordo, por fin.

			No tardamos mucho. Me acercaron en coche y subí por mi cuenta a rodar el plano, sin darle muchas vueltas ni tener muy claro lo que hacía falta. Manu, mientras, desayunaba con tranquilidad en el bar de mi hostal.

			Este es otro buen ejemplo del tipo de tareas que hace una segunda unidad, si bien es comprensible que en rodajes sin medios tengamos que estirar las jornadas más que los presupuestos. El cine indie no suele poder permitirse lujos como el tener una segunda cámara, con un segundo director de fotografía y todo el equipo relacionado para hacer este tipo de trabajos. Lo común en estos casos es intentar incluir todos los planos necesarios, incluso los más banales, en el rodaje principal. 

			Pero esto a menudo nos hace perder preciosas horas de rodaje con actores y material y equipo técnico muy caro. ¿La solución? Sencilla. Dedica una jornada o dos tras acabar el rodaje principal para rodar todos estos insertos, planos generales o demás cosas pequeñas a cargo de una unidad reducida. Quizá tan solo el director de fotografía, un ayudante, el ayudante de dirección y cualquier otro departamento que pueda hacer falta (¿sonido?, ¿vestuario?, ¿arte?), pero nadie más que no sea necesario.

			Con todo el equipo con ganas de marcharse y una producción que no había hecho hueco en el calendario para una unidad reducida, la película se quedó sin esa opción.

			Tras acabar nuestro inserto fuimos a reunirnos con el resto del equipo. Teníamos que llegar a un olivar a la vera de un cementerio, en las afueras del pueblo. Todos los caminos nos parecían iguales, y acabamos dando varias vueltas al perímetro a través de vides y cultivos hasta que por fin encontramos el camino correcto. Seguían sin incluir mapas en las órdenes de rodaje.

			Una vez comenzada la última jornada de manera oficial, cualquier cosa nos costaba tres veces más. No solo los ánimos estaban en otro lugar y el interés había desaparecido, sino que teníamos menos manos. Volvimos a la época en la que Marina y yo teníamos que encargarnos de todo, sin nuestros indispensables alumnos de la TAI. 

			Andy, que llegaba desde Madrid con retraso haciendo recados de producción, llegó con intención de incorporarse de nuevo al equipo de fotografía. Producción tenía otros planes para él, sin embargo, y nada más llegar empezaron a encargarle recados. Al negarse en rotundo y ante la furia de Marina por el hecho de no tener nunca a Andy disponible durante el rodaje, empezó una discusión. 

			A voz en grito, aquella pequeña revuelta acabó con Josemi pidiendo a Andy que se marchara. Poco pude hacer para mediar, y sabía a la perfección que los ánimos estaban rotos por ambas partes. Andy se marchó del rodaje tras una despedida escueta pero igual de sentida que la de la noche anterior.

			La tarde continuó con largas escenas rodadas con un solo plano y con el mínimo de interés. ¿Dónde quieres la cámara? Ok. ¿De cara al sol? Sin problema. ¿Quieres las lapas en el lateral del coche, con una óptica angular a escasos centímetros de la cara de un personaje? Para qué entrar en discusiones. Ni siquiera me molesté en corregir la exposición utilizando filtros, y en su lugar opté por tirar de diafragma.

			Marina me miraba extrañada y con algo de desconfianza. No veía la razón del cambio de actitud. Le expliqué que, por contrato, estaba obligado a hacer las cosas con la mayor rapidez posible, que estar cambiando filtros todo el tiempo nos retrasaba mucho.

			 

			[…] imputables al ARRENDATARIO (Abandono del set de rodaje, ralentización intencionada en la jornada de trabajo, etc.), el PRODUCTOR se reserva el derecho de interponer una demanda en base a las pérdidas causadas.

			 

			Desde dirección no llegó ninguna queja, lo que significaba que todo estaba perfecto.

			El día acabó sin ningún tipo de lustre. Colocamos la cámara sobre el capó del coche y nos ocultamos en el maletero, preparados para nuestros últimos minutos en la película.

			Como no tenía generador ni ayudantes de cámara o auxiliares de producción que pudieran estar cargando baterías, pasado cierto tiempo el rodaje acabó por sí solo.

			Ya haciéndose de noche, aún con algunos planos importantes sin rodar, la cámara dio un último estertor y ella misma marcó el punto y final de una película de pesadilla.

			De vuelta al campamento base no hubo aplausos ni felicitaciones ni el típico ambiente festivo que marca el final de un proyecto. Nos pusimos a recoger sin entretenernos, intentando tenerlo todo listo antes de que cayera la noche y nos quedáramos sin luz.

			Como era imposible separar mi material del equipo de alquiler, quedamos en hacer aquello ya en el hostal, donde al menos habría luz de farolas.

			Desmonté la cámara y lo fuimos guardando todo en sus respectivas maletas por primera vez en más de un mes. Lo fuimos cargando en la furgoneta mientras el resto del equipo se marchaba.

			En ese momento vi a Robe cogiendo una de mis maletas. Una pequeña caja negra que contenía el mando de foco inalámbrico que había comprado a través de Pablo antes de empezar el rodaje, previendo lo mucho que lo acabaríamos necesitando.

			—Esto lo he pagado yo y me lo quedo —me espetó, abrazando la caja con fuerza.

			—¿Pero qué dices?

			—Sí, sí. El dinero de esto lo he adelantado yo, y hasta que no me pague producción, yo me lo quedo.

			De repente me puse muy nervioso. Un escalofrío me recorrió la espalda, temiéndome ya lo peor.

			—Perdona, esto lo he pagado yo —insistí—. Lo compró Pablo con dinero de producción y me lo descontasteis del contrato.

			—A mí eso me da igual, yo quiero mi dinero —zanjó, tratando de zafarse de mí.

			—¡Pero eso háblalo con producción!

			Tenía la sangre helada en las venas. No podía estar pasando. Le enseñé todas las pruebas pertinentes, pero no atendió a razones. Qué mejor forma que justificar el quedarse con un equipo por el que me habían descontado casi mil euros del alquiler de material.

			Por mucho que me encendí no pude hacer nada. Todos me decían que aquello era responsabilidad de Pablo, pero este no me cogía el teléfono. Josemi me aseguró que tenía que dejarlo pasar. Eso se arreglaría al día siguiente y lo tendría en mis manos. 

			No se me ocurría lo que hacer. Nadie me apoyaba, y no está en mi naturaleza el volverme violento, que era la única salida posible.

			Robe se subió sin perder un minuto al coche de los chicos de catering y se marcharon para Madrid, dejándome desamparado; indefenso y con un agujero en el corazón como no he sentido jamás. Me acababan de robar delante de todo el mundo.

			Volví al hostal en el coche de las chicas de maquillaje, frenético. Me ponía bastante nervioso que ellas intentaran mediar y ponerse de lado de todo el mundo. No quería escuchar a nadie que no estuviera de mi parte, la única que me parecía adulta y razonable. Yo ya no tenía ganas de imponerme ningún filtro, pero también había perdido mis únicas armas. Sin necesidad de seguir rodando, ellos no tenían por qué cumplir con sus promesas; un contrato es papel mojado.

			De vuelta en el pueblo, Josemi me estaba esperando junto con Manu, que estaba copiando las tarjetas del día sentado con parsimonia en la parte delantera de la furgoneta.

			Yo estaba muy nervioso, casi temblando. La situación me estaba comiendo por dentro. Me preparé para hacer el chequeo final, pero Josemi me paró los pies. Era muy tarde y estaba muy cansado.

			El chequeo final es muy importante. Requiere una cantidad de tiempo descomunal al final del último día de rodaje, pero sin él no puedes tener la seguridad de que las cosas estén en su sitio antes de comenzar las devoluciones de material.

			Normalmente, en el departamento de cámara y luces, los ayudantes y eléctricos sacan todo el material de las furgonetas y lo ordenan con cuidado en el suelo, en los magliner o sobre mesas habilitadas para la ocasión. El ayudante de cámara y el gaffer revisan sus respectivos equipos, lista de material en la mano, y se preocupan de que todo esté contabilizado y de vuelta en su maleta original, tras semanas de rodaje vagando a saber por dónde.

			Ese es el momento en el que descubres si falta algo o si ha habido algún desperfecto. El director de fotografía supervisa el proceso y da el visto bueno final, alertando a producción de las discrepancias y solventando el problema o preparando las consecuencias a la hora de devolverlo todo. No hacerlo puede traer muchas sorpresas, y se lo dejé muy claro. 

			Era ya bastante tarde, y Josemi se negaba a perder más tiempo. Quería irse a dormir. Yo canalicé mis ganas de pegarle a alguien en encontrar todo mi material en la furgoneta y subirlo de nuevo al hostal, para hacer mi propio chequeo con tranquilidad. 

			Había varias bolsas con gelatinas de colores, una mezcla de mi propio material con el de la casa de alquiler de luces. Como no querían hacer el chequeo, decidí tomarlas todas y hacerlo yo mismo al día siguiente, con la cabeza despejada. Mientras cargaba con ellas Josemi se me acercó, muy serio.

			—Coge solo las tuyas, ¿eh? —me advirtió— No vayas ahora a darles razones y ponerte a robar cosas.

			Me detuve en seco bajo el marco de la puerta. Clavé mis ojos en los suyos.

			—¿En serio? ¿Qué me estás contando? Yo no hago esas mierdas. ELLOS hacen esas mierdas. ¿Dónde coño está mi mando de foco? ¿Eh? Venga ya.

			No sabía si irme o aguantar su mirada durante un segundo más. Una parte de mí quería algo de apoyo. Que de repente se giraran las tornas y Josemi volviera a estar de mi parte, ayudándome.

			—Mira, ya está, yo solo te digo eso —dijo, al fin—. La guerra ha terminado ya, tú no te preocupes. El mando te lo devuelven mañana y ya está, si estos ya no tienen ganas de pelear más.

			—Eso no te lo crees ni tú.

			Con esas palabras cerré la puerta en sus narices y me apresuré a dejar en mi cuarto el último montón de trastos. Con (casi) todo mi material ya a salvo en mi habitación, volví a bajar y me acerqué hasta Manu. Sentado en la furgoneta, mantuvo la vista pegada en su portátil, las tarjetas del día terminando su descarga.

			Pensé en mis opciones. Podría haber cogido las tarjetas y los discos duros, al alcance de mi mano, e iniciar un conflicto que podría haber acabado de cualquier manera. Podría haber intentado razonar con él, pero la mera idea de oír su voz me originaba repulsión.

			Él no me devolvió la mirada, y aguantamos en silencio durante un puñado de segundos que se hicieron eternos.

			Un sonoro ping marcó el final de la copia de los archivos, rompiendo la tensión y sacándome de mi ensimismamiento. De un manotazo agarré mis tarjetas y me marché, sin mediar palabra. Y con ello llegamos al final del túnel, y en él no había luz. Tan solo una batalla, acabada. 

			Pronto descubriría que la guerra no había hecho más que empezar.

			Aquella noche apenas pude dormir. No hay sentimiento más descorazonador que la impotencia. Te come por dentro y te deja vacío. Me sentía solo y perdido. Masticado y escupido durante un mes de sufrimiento sin sentido ni valor.

			A la mañana siguiente me sentí incapaz de hacer nada.

			Me habría gustado ir a Madrid, despedirme de mis amigos y unirme a la ronda de cañas que algunos miembros del equipo de la película querían organizar.

			Intenté animarme un poco conforme avanzaba la mañana, pero me resultó imposible. Nadie me cogía el teléfono. Pablo estaba desaparecido, y hasta su madre me ignoraba.

			Josemi apareció en algún momento de la tarde, tras hacer las devoluciones de material. Llegó con Sofía, quien me aseguró que aquel día era el último que tenía en el hostal. 

			Intenté que me pagaran los gastos del viaje a Londres tal y como me habían prometido. Ella me dijo que no había problema, que iba a hacerlo cuanto antes. Diciendo esto me cogió de la mano la pila de facturas que había traído conmigo, pero se las arrebaté. No me fiaba ni un pelo. No tuve muchas palabras bonitas para ninguno de los dos, que no quisieron asumir la responsabilidad de nada. Quedaba claro que no me iban a devolver el mando de foco, que todos se desentendían de ello.

			No me quedaban energías más que para soltar insultos, y para evitarlo me volví a mi habitación. Me sentía pequeño; insignificante. Ignoré todos los mensajes y me encerré en mí mismo hasta el día siguiente. Con el primer rayo de sol cargué mi coche y me preparé para dejar atrás todo aquello.

			Lo última sorpresa vendría al devolver las llaves al hostal. Me despedí con buen humor del hostelero, pero este me hizo un gesto con la mano al ver que ya me iba.

			—Son veinte euros —me dijo.

			—¿El qué?

			—La habitación, hombre.

			—No, pero me dijeron que estaba cubierto hasta el día de ayer.

			—No, a mí la rubita me ha dejado cerrado todo menos esta última noche —afirmó, cada vez más serio—. Te diría que estaba cubierto el día, pero no la noche.

			Lo miré sin pestañear. No me quedaba espíritu ni para sentirme estafado. Puse un billete de veinte euros sobre el mostrador y mandé aquel pueblo a freír espárragos.

			Tenía por delante miles de kilómetros de aburrida carretera, y no podía esperar.

		


		
			CAPÍTULO XXI

			Las películas no acaban con el rodaje. Paro en Francia para desintoxicarme. Aprovecho para hablar de la posproducción indie y la distribución. Buenos modales, rodajes de mentira y abogados. Hago cuentas sobre los beneficios económicos del cine pequeño. Darth Vader y la contabilidad de Hollywood. Me vuelvo a Londres a comer pizza.

			 

			 

			Treinta y un días después del inicio del rodaje llegué a Francia como quien pone el pie en un oasis tras una travesía de cuarenta años por el desierto.

			Durante cientos de kilómetros no pude sino machacar la experiencia en mi cabeza e intentar imaginarme cómo pensaban acabar la película. No solo nos habíamos dejado un buen número de escenas por rodar, completas o a la mitad, sino que si el rodaje había sido tan caótico, la posproducción iba a ser todo un órdago.

			Pasa hasta en las mejores familias. Películas multimillonarias rodadas con buena fe y perfecto planteamiento acaban viniéndose abajo en el proceso de posproducción. Algunas tardan años en salir del pozo, y es algo aún más patente en el cine indie. Los directores que ruedan sin experiencia tienden a creer que pueden resolver el siguiente paso con rapidez, solo para encontrarse contra un muro de problemas con origen en una mala concepción del rodaje y de la narrativa general. Tienes que tener cuidado también de no subestimar los costes de esta etapa. Si no estás preparado para ellos, pueden escaparse de tu control, y muchas producciones pequeñas se dejan hasta el último céntimo en el rodaje esperando alguna solución mágica para la siguiente fase. Al final todo puede acabar en una serie de decepciones e importantes retrasos, o incluso con la muerte del proyecto.

			Recordé cómo la intención de Manu era estrenar la película en el festival de cine de Sitges. Aquello les daba tres meses para acabar la edición y posproducción de la película, algo que se me antojó imposible desde el primer momento, aún asumiendo que todo hubiera ido como la seda.

			No puedo sino asumir que encontrarían muchos problemas para organizar el material debido a las malas claquetas. Con toda seguridad el sonido sería muy difícil de limpiar y ajustar necesitando muchos doblajes (ADR). Los largos planos únicos les obligarían a tomar complicadas decisiones en cuanto al ritmo de la película, y el traqueteo de muchas tomas sobre vías y los fueras de foco harían algunas escenas inviables. No quería ni pensar en la semana de rodajes nocturnos. 

			Muchas secuencias estaban sin terminar, y dependían de aquellos días extra de rodaje que aún tenían que organizar. Ahí estaba, quizá, la solución para grabar material nuevo que permitiera unir los puntos.

			Reservar a tu equipo y actores para rodar unos días extra tiempo después del rodaje principal es una práctica común en proyectos de todos los niveles. Es quizá más exagerado en producciones multimillonarias, donde se lo pueden permitir sin problemas. Yo suelo recomendar a los directores primerizos que no olviden esta posibilidad, que puede salvarles la vida. Recomiendo tener la vista puesta en unos días de rodaje extra, unas semanas después del fin de la fotografía principal, para dar tiempo al editor a tener una primera versión de la película. De esta manera puedes estudiar tu premontaje y hacer una lista de planos, o incluso escenas, que te gustaría tener y que no llegaste a rodar. Un inserto de aquel jarrón en el que no quisiste perder el tiempo ahora puede revelarse como imprescindible. Quizá una rápida escena con los dos actores principales puede servirte para explicar una parte importante de la trama que no ha quedado muy clara.

			El proceso de edición de 11 Semanas se extendería durante años, de forma desordenada. Varios editores profesionales acabarían dejando de lado el proyecto debido a los plazos poco razonables que Manu pretendería imponerles y la calidad del material. 

			Se pasarían meses intentando organizar un total de nueve días extra de grabación para enmascarar todos los problemas del rodaje. Alberto acabaría capitaneando la fotografía de ese nuevo bloque, y un buen porcentaje de los técnicos originales se atreverían a repetir la aventura solo para volver con anécdotas muy similares a las ya vividas la primera vez.

			 

			 

			Llegar a Francia fue justo lo que necesitaba. Mi amiga volvió a acogerme, con toda su bondad. Cuidó de mí y de mi estado mental durante casi una semana, y es que en vez de seguir mi camino hacia Londres decidí tomarme unos días allí, con ella, en aquel pueblo a las afueras de todos los mapas. Me instalé en su pequeño estudio y me lancé a explorar con ella el pueblo, que conocía tan solo a través de mis visitas fugaces, siempre de paso.

			El pueblo en el que vivía y trabajaba como profesora era el típico enclave francés. Sus centenarias casas de piedra viven rodeadas de verde, y en él todo está a tres pasos de distancia. El tiempo era perfecto. Justo esa mezcla de sol y ambiente fresco tan típico de la primavera que a mí me vuelve loco.

			Dormí con ganas; comí mucho. Había perdido casi cinco kilos, y mi aspecto no era nada saludable. Seguro que es una coincidencia, pero más o menos por estas fechas fue cuando me encontré mis primeras canas.

			Intenté centrar mi atención no solo en disfrutar del descanso, sino en mi amiga. La acompañé a clase de baile y la vi hacer piruetas, feliz habiendo retomado aquella pasión suya que nutrió cuando era pequeña pero que había abandonado con el tiempo. Ella siempre había sido muy feliz bailando, y cuando sonreía salía el sol.

			Intenté contarle mi historia, que la dejó perpleja. No paró de repetirme durante el resto de la semana, con la voz cargada de pena, que no tendría que haberme dejado ir.

			Los días pasaron entre risas, paseos y bajar a comprar a la panadería. El pan francés es el mejor del mundo, y eso no me lo vas a discutir. 

			Quería creer que 11 Semanas estaba quedando atrás. Que la desazón que sentía por dentro, esa bola negra que se me había formado en el estómago, tenía los días contados.

			Pero no iba a ser tan sencillo.
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			Un día cualquiera, de la nada, recibí un mensaje de correo.

			Mi primera reacción fue de confusión. Venía a nombre de Manu, pero la dirección de correo llevaba el nombre de la productora de la película. Para añadir a mi desconcierto, estaba escrito en plural.

			En él me dejaban saber que estaban en proceso de valorar los daños ocasionados al material de luces, del que me hacían responsable no ya por negligencia, sino por mi intención expresa de ocasionar desperfectos. Me recordaron mi abandono del set de rodaje durante la última jornada de nocturnos; añadiendo a mi desorientación, me hicieron ver que yo había instado a los técnicos de la TAI, a los que nombraban con una ternura nada despectiva como «los becarios» a no recoger y tirar el material en la furgoneta sin ningún cuidado. Yo no lo recordaba de aquella manera, pero eran tan buenos sus modales que me hicieron dudar por un momento de mi propia memoria. 

			Tal era su preocupación por «los becarios» y las normas generales de producción que dejaron clara su intención de dar parte a la escuela para cancelar las prácticas de los mismos, aludiendo a un informe firmado por «el 80 % del equipo» en el que se probaba mi actitud.

			No queriendo adelantar hechos de los que no tenían aún todos los datos, me dejaban ya caer, porque no querían que me quedara con la incertidumbre, que pretendían hacerme responsable a nivel económico.

			Me alegró comprobar, al menos, que el correo abría dándome las buenas tardes y de repente caí en la cuenta de que Manu nunca, en todo el mes que habíamos pasado viéndonos a diario, me había dado los buenos días. El cambio de actitud era muy refrescante, y sin duda era reflejo claro de sus buenas intenciones. Se despidió, eso sí, mandándome «un saludo», cimentando así su voluntad de conciliación.

			Yo, por mi parte, y viendo cómo se había esforzado en comunicarme sus dudas con prontitud y buen hacer, no quise hacerles esperar. Me apresuré a responderles de la mano de un abogado y con una cordialidad aún mayor. Dentro de esa amabilidad suprema quise hacerles ver, con cariño, que su obligación era pagarme el alquiler de material y responder por el robo del mando de foco. Era mi intención mostrarles cómo estaban, quizá, confundidos con los hechos de aquella noche. Era muy posible que no recordaran el caos y los problemas de la jornada y del rodaje en general.

			Antes de responder, sin embargo, quise compartir las buenas noticias con el resto del equipo, quienes, a través de «La Resistencia», mostraron su sorpresa con los mismos buenos modales que estábamos todos exhibiendo en esta nueva fase del proyecto.
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			La respuesta oficial de la productora se hizo de rogar unos días, y fue sin duda de lo más particular.

			El asunto del correo rezaba «Convocatoria de rodaje para junio», y aquello llamó mi atención de inmediato. Esta vez lo firmaba Sofía, que sin olvidar darme las buenas tardes me dedicó un par de escuetas líneas para comunicarme «por la presente» que el rodaje de la película se iba a finalizar entre los días 13 y 15 de junio «del año en curso». Me citó en el pantano el mismo día 13 por la mañana y se despidió con un elegante «sin otro particular reciba un cordial saludo».

			Mi cerebro estaba a punto de quebrarse de pura disociación cognitiva. ¿Qué interés podían tener en convocarme a un rodaje después de todo lo que había pasado, incluyendo su anterior correo? Sin duda era más barato alquilar el material de cámara en Madrid y olvidarse de mí. ¿A qué podía venir un lenguaje tan hermoso, tan capaz de llegarme al corazón?

			No tardé mucho en averiguar la verdad. Y es que lo primero que hice fue preguntar a otros miembros del equipo.
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			Tardé un poco en asimilarlo, pero todo estaba claro. Aquel rodaje no existía.

			Lo de tener un amigo abogado nunca está de más en este mundillo, y echando mano una vez más del mío, pusimos los hechos sobre la mesa. A pesar de todo accedí sin reservas a ir a rodar aquel día extra. Yo me había cubierto muy bien durante la «renegociación» del contrato en el tanatorio, incluyendo en la cláusula su obligación de pagarme todos los gastos. Les aseguramos que no habría ningún problema con mi presencia en el rodaje, que podían comprarme los billetes cuando quisieran y que bajo ningún concepto podrían contar conmigo pasado el día 13, como bien estaba estipulado en el nuevo acuerdo.

			Su respuesta final tardó unos días en llegar, por correo electrónico, pero tomando esta vez forma de carta en un archivo separado. La firmaba Sofía en calidad de directora de producción y la abría con esa educación exquisita que estaba aprendiendo a esperar de ellos, en esa ocasión con un «muy señor mío». 

			Con mucho tacto y cariño pasaba a explicarme que daban por cancelado mi contrato (y los subsecuentes pagos pendientes y responsabilidades futuras), acusándome de haber abandonado mi puesto aquella infame noche en la plaza del pueblo. Pasando por alto que mi remuneración se limitaba al alquiler del material, que siguieron utilizando sin problemas aquella noche, pasó a cancelar mi convocatoria para el rodaje del día 13 (a dos días vista, a todas luces un rodaje que existía). Me amenazaba con una demanda por los elevados costes que les había supuesto aquel abandono y con denunciarme «al fisco», ignorando por completo el hecho de que el contrato al que hacía referencia se había firmado después de aquella noche fatídica, no antes.

			Con mucho tacto se despedía con un «sin otro particular, reciba un cordial saludo».

			Sus formalidades me desarmaban por completo. Me sentía tan bien tratado que me entraron ganas de disculparme y regalarles mi equipo de cámara en calidad de ofrenda.

			Lo único que no me preocupaba de todo aquel guirigay era el dinero que me estaban negando como parte de los beneficios, y es que nunca había contado con ello. Muchos de los que se unen a un proyecto indie, por el contrario, creen con fervor en las futuras ganancias de las películas solo para llevarse un soberano chasco. En 11 Semanas casi todos los técnicos contaban con ello para paliar sus pérdidas económicas, y yo había intentado explicarles por qué aquello no iba a ocurrir.

			Siempre me he considerado una persona tan optimista como cínica; una combinación muy especial que pone de los nervios a quienes trabajan conmigo. Ya en los primeros proyectos en los que me involucré y que hablaban de beneficios, sobre todo cine indie, era consciente de que aquello era un espejismo. El que poco arriesga poco gana, y no hay producto audiovisual que arriesgue menos dinero que una película indie. Por definición, son proyectos comercialmente limitados, y los pocos ingresos que puedan generar quedarán hundidos por los costes.

			El ejemplo de 11 Semanas es muy claro. La cifra inicial que se me dio de presupuesto (nunca del todo confirmada) rondaba los ochenta mil euros. Dadas las condiciones que vivimos durante el rodaje casi parece un cifra demasiado alta, pero es probable que fuera un número realista. A la hora de firmar el contrato, sin embargo, el límite impuesto para empezar a cobrar beneficios rondaba los doscientos mil, que declaraban como el presupuesto total de la película. Eso hace las cosas mucho más difíciles. 

			¿De dónde obtiene beneficios un largometraje indie? Esta pregunta debería ser la primera en tu cabeza cuando te planteas crear o unirte a un proyecto de cine de cualquier tipo. Se dice que no hay que empezar una casa por el tejado, pero el cine es un mundo de locos y, quizá por eso, esta es la primera regla que tienes que romper. Si estás escribiendo un guion, empieza por el final. Saber a dónde va tu historia y el final del arco de tu personaje te regalará un rumbo a seguir en tu relato. A nivel visual, empieza por la visión final de cómo quieres que se vea y construye la base con ese objetivo. A la hora de producir, o incluso escribir, un proyecto, piensa primero en quién lo va a ver, cómo y cuánto te va a merecer la pena invertir en él para recuperar tu inversión en tiempo o en dinero.

			¿De dónde salen los beneficios, pues? La primera respuesta que puede venir a tu cabeza es «en los cines». Pero eso no es tan sencillo. Estrenar una película en un número de salas generoso cuesta mucho dinero. Los precios pueden variar, pero asumamos una cifra redonda de mil euros por cada DCP (copia digital para cines). A eso tienes que añadirle gastos de promoción y marketing (solo esto pueden ser decenas de miles de euros para una película indie) e infinidad de gastos de gestión. Incluso deberías tener en cuenta el alquiler de salas de cine, que quizá tengas que hacer de manera directa si quieres estrenar en ciertos lugares. El montante puede acabar siendo mayor que el presupuesto de la propia película. Piensa en el número de salas en las que Manu alardeaba de querer estrenar la suya, unas 250. Eso son 250 000 €, más marketing y otros gastos, que tiene que pagar la productora (las distribuidoras gestionan, no te pagan los gastos). Si alcanzas esos niveles deja de ser rentable. 

			Una película indie no se puede estrenar en doscientas, trescientas o mil salas como si fuera cine del grande; es tan sencillo como que no hay suficiente gente que quiera ir a ver una película pequeña. Si tienes en cuenta que a una película española normal y corriente le cuesta recaudar más de uno o dos millones, entenderás por qué no nos podemos permitir invertir locas sumas de dinero en este país para hacer nuestros propios «Vengadores». 

			La diferencia en los retornos de inversión se nota de manera especial en el cine indie, que en Estados Unidos ronda con facilidad los cinco millones de presupuesto y cualquier cosa por debajo de veinte se considera «de bajo coste». Tiene sentido si piensas en películas como Juno, Pequeña Miss Sunshine o Déjame salir, todas películas independientes con presupuestos de menos de diez millones pero que ganaron entre cien y doscientos en taquilla. Estos son ejemplos de éxito extremo, pero ilustran bien la diferencia entre nuestros mercados.

			Si buscamos ejemplos en el cine patrio, la ópera prima de Carlos Vermut, Diamond Flash, costó 20 000 € y se estrenó de forma directa en streaming y DVD. Stockholm, de Rodrigo Sorogoyen, estuvo nominada a los Goya y ganó el de mejor actor revelación, Javier Pereira en 2014. Con un presupuesto aproximado de 60 000 € consiguió 50 000 en taquilla. Quizá suena a poco, pero seguro que te impresiona más si te digo que solo se estrenó en trece salas. No es difícil determinar, con estos datos por delante, que si tu película es tan pequeña como 11 Semanas, estrenar en una o dos docenas de salas no es una mala aspiración.

			Puedes, quizá, vender tu película a una televisión pública (las privadas producen su propio cine y solo compran cine extranjero). Vas a conseguir mejores precios si la vendes antes de que empiece el rodaje, pero si la intentas colocar a posteriori, aún puedes conseguir un buen pico; quizá cien o doscientos mil euros, si tienes mucha suerte y tu película es muy buena y tienes actores que vendan. Netflix y otras plataformas de streaming ofrecen precios similares cuando no mucho más bajos, a los que tienes que descontar el coste del agente de ventas que te va ayudar a colocarla. Sin uno de estos nunca vas a llegar a los grandes jugadores del sistema, que no lidian nunca con los creadores de forma directa. Pero un agente de ventas puede llegar a llevarse hasta un tercio de ese precio de ventas cuando sumas todos los costes. 

			Como lo de mirar las cuentas de otras personas es bastante divertido, tomemos un último ejemplo indie de mayor éxito comercial: Carmina o Revienta, de Paco León. Con un presupuesto de 100 000 € generó 700 000 en taquilla, con un gasto de 300 000 € en promoción y copias, y a lo que tienes que restar lo que se llevan exhibidores y distribuidores. Generó otro tanto con la suma de televisiones, DVDs y streaming, con costes mucho menores y siendo su emisión en televisión lo que menos dinero generó (73 000 €). Fue en la venta de DVDs y en el streaming donde más beneficios obtuvo.

			Esta opción de venta a posteriori a plataformas online, mucho más plausible para una película como la que nos atañe, deja a Manu y su productora a cero, en el mejor de los casos. No sobra nada para repartir entre los técnicos, ya que una vez que vendes los derechos no puedes seguir recaudando con ella. Es el final del camino y más te vale haber tenido un gran éxito en salas.

			Todo esto sin tener en cuenta la contabilidad creativa y las triquiñuelas que las productoras pueden hacer para no declarar beneficios, algo muy común en la industria audiovisual. Tanto que hasta tiene nombre propio, el consabido Hollywood Accounting. En pocas palabras, consiste en desviar los beneficios y clasificarlos como «gastos de distribución».

			¿Sabías que al actor que hizo de Darth Vader, David Prowse, nunca le pagaron beneficios? Sobre el papel, El Retorno del Jedi nunca los ha tenido. El documental I am Your Father, de Marcos Cabotá, cuenta esta historia con mucho detalle.

			El verdadero valor del cine indie queda, pues, en el circuito de festivales y en las puertas que te abre como creador o, si has sido un mero técnico, en los contactos que has hecho por el camino. Recuperar la inversión es ya todo un logro y por eso tienes que mirar con lupa tus razones para meterte en un proyecto sin remunerar. Si es tu proyecto personal, dedica un minuto a pensar en aquellos miembros de tu equipo de menor visibilidad y qué puedes hacer para recompensarles por su trabajo, tanto si les pagas como si no.

			 

			 

			Aquel apacible pueblo francés, para cualquiera un desvío hacia ninguna parte, no era lo bastante pequeño en el mapa como para que 11 Semanas no pudiera encontrarme. Pronto aprendí que la situación en la mente de Manu estaba alcanzando niveles paranoicos propios de una caza de brujas.

			A Dani, el voluntarioso auxiliar de producción, se la estaban intentando jugar también. Al pobre no solo querían costarle el dinero, sino todos sus derechos en la película.
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			Deja que te lo aclare de antemano: nadie puede anularte un contrato por estar en un grupo de WhatsApp. Ni siquiera por mala gestión, si existiera. Te pueden despedir por hacer las cosas mal, pero no quitarte derechos que ya te has ganado.

			Hablando con otros miembros del equipo descubrí que Manu y compañía realmente creían que me había dedicado a sabotear el rodaje, y que el grupo de «La Resistencia» era agresivo y creado para boicotear la producción. En los grupos privados de producción nos insultaban y nos acusaban de haber robado material.

			Aquello se estaba saliendo de madre. Sentía que la paranoia de Manu me estaba empezando a infectar. ¿Quién se había chivado de nuestro grupo? ¿Importaba, si no era más que un grupo para compartir fotos tontas? ¿Es el universo realmente infinito? ¿Qué cuentan las ovejas cuando quieren irse a dormir? ¿Cómo es que Tarzán no tiene barba si lleva treinta años sin afeitarse?

			Decidí en aquel momento tirar la toalla. Habían ganado aquella batalla, y lo dejé claro en el grupo justo antes de abandonarlo, en parte como despedida pero sobre todo como advertencia. Les dije que tuvieran mucho cuidado, que lo miraran todo con lupa. Cada cual tiene sus razones para unirse a un proyecto indie, y no somos quiénes para juzgarlas. Puedes aceptar un trabajo no remunerado por muchas razones, y nunca es culpa tuya, sino de un sistema que lo permite y unos empresarios que se aprovechan. Pero la fuerza está en la unión y a nosotros nos habían separado. 

			Nuestros tatarabuelos aprendieron a base de sudor y sangre que nadie te va a regalar nada, y mucho menos la gente con dinero. Hablar de sindicalismo parece tabú estos días, y a veces los mismos sindicatos no lo ponen fácil. Pero hoy en día es una discusión mucho más importante de lo que lo ha sido durante los últimos cien años, justo porque nos hemos olvidado, porque todo es tan precario que parece que tengamos que dar las gracias a los jefes por estar trabajando, cuando debería ser al contrario.

			No dejéis de compartir información, les dije; de preguntar a los demás por sus experiencias en el proyecto en el que estáis. Dejar al trabajador aislado y desamparado fue una de las claves del éxito de los abusos de aquella producción. Es así como funcionan las cosas cuando los jefes no son gente honesta y razonable que mire por el bien de sus trabajadores.
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			Con el paso de los meses iría descubriendo otras joyas hilarantes de la factoría de 11 Semanas.

			La Academia de Cine española publica una revista mensual con noticias del sector. Si estás preparando un proyecto, ya sea corto o largo, aceptan envíos directos de las productoras y publican artículos sobre los mismos. Es un paso básico si estás creando contenido en este país, y no cuesta nada ponerte en contacto con ellos para dar los primeros pasos en la publicidad de tu nuevo proyecto.

			Pocos meses después del rodaje publicaron un largo artículo sobre la película, con fotogramas de la misma. Estaban sin retocar, tal cual salieron de mis revisiones semanales. Una de las funciones del director de fotografía es la de comprobar que todo lo que se publica en medios cumple con el look final de la película, y algo a tener en cuenta si quieres presentarte al público de la mejor manera posible. 

			En la ficha técnica, ya al final, daban algunos datos muy interesantes. ¡Y es que al parecer la película había costado más de un millón de euros!

			Que sepas que es muy peligroso inventarte cifras como esa. Quizá las consecuencias de mentir a aquel nivel en una campaña publicitaria no sean muy grandes, pero a la hora de justificar de forma legal tu presupuesto ante organismos como el ICAA debes presentar pruebas que atestigüen la realidad. Ocurre lo mismo a la hora de conseguir el certificado de nacionalidad española de la película: tienes que presentar una lista de créditos y unas altas creíbles en la Seguridad Social de todos los que han trabajado en tu proyecto. Te arriesgas a una multa muy grande y a que te nieguen el acceso a ciertos premios o incluso a las salas de cine.

			Pero no solo el presupuesto fue una sorpresa: ¡se podía leer con claridad cómo la directora de fotografía era una chica!

			Aquello me dejó bastante tocado, lo reconozco. Podrían haber optado por no mencionarme. Quizá podrían haber sido honestos y acreditar la fotografía a «Anónimo». Pero…, ¿darle el crédito de todo mi trabajo a otra persona? Aquello sí que era un golpe bajo. ¿Quién era aquella chica? Quizá había sido ella la encargada de rodar los días extra. Pero si haces eso, tu título es el de «fotografía adicional», ¡no puedes compartir el crédito principal ni apropiártelo! Durante un momento pensé en intentar encontrarla, en hablar con ella. 

			Pero entonces me fijé bien en el nombre. 

			No. No podía ser. Era demasiado, incluso para ellos.

			Para estar seguro de que no me estaba equivocando hice una rápida búsqueda online, sin resultado. Aquella chica no existía. Estaba claro, mis sospechas no estaban infundadas.

			La directora de fotografía acreditada en la revista de la Academia de Cine se llamaba Esther Collero.

			Esther Collero. EstherCollero. Estercolero.

			Y mi primera reacción fue estallar en una sonora carcajada que duró varios minutos.

			Es que…, a ver…, quiero decir… Aquí ya me rompí. Creo que es fácil comparar esto con discutir con un niño pequeño. Te habrá pasado, seguro, el encontrarte con el típico niño valiente que quiere quedar por encima de ti y que siempre lo consigue. Es imposible vencer en un concurso de insultos a un niño; la distancia entre vosotros es tan amplia que más te vale aceptar la derrota, girarte y seguir hablando con los adultos.

			Pero está claro que ese niño no va a saborear la victoria. Te va a perseguir el resto de la tarde y no te va a dejar en paz.

			 

			 

			Dejé Francia en mitad del intercambio de e-mails entre mi abogado y la producción. Si fuera por mí, me habría quedado allí el resto del verano, pero mucha gente muy nerviosa me esperaba en Londres con una pila de trabajo acumulado, y mi teléfono no paraba de sonar. Me despedí de mi amiga con el corazón encogido y me lancé de nuevo a la carretera, con mil kilómetros por delante.

			Durante el camino me hundí en mis pensamientos. Aquella experiencia me había cambiado. Lo podía sentir. Me sentía muy solo y desamparado, como una ballena varada a la orilla del mar.

			Durante los meses siguientes sería incapaz de olvidarme de aquella terrible experiencia, no solo por haber perdido dinero y material, sino porque su errática campaña en redes sociales me lo seguiría recordando. Y es que después de tantos años dedicados a entender Internet, lo que más me molestaba de Manu y compañía no era ya su infantil actitud en redes, sino su terrible plan de medios.

			Con el amanecer del Internet social nació a su vez la idea de que cualquier cosa puede volverse viral; más de uno pensó que solo con sacar a la luz tus contenidos ya tenía todas las papeletas para convertirse en una estrella. Esa esperanza sobrevive hasta el día de hoy, pero parte de una concepción errónea: tienes que trabajar más en la promoción que en la propia creación del contenido para que esto ocurra.

			Durante los meses posteriores al rodaje vería a 11 Semanas publicar a horas intempestivas en redes sociales fragmentos de la película con gigantescas y feas marcas de agua o comentarios despectivos contra el equipo original del proyecto. Lo que más me dolería no serían los insultos velados, sino más bien la falta de elegancia en el diseño gráfico. Me ponía de los nervios no ya la aguda prepotencia de sus posts, sino ver que no comprendían que subir un contenido un sábado por la noche significa que nadie lo va a ver. 

			Las redes sociales tienen horas y días de la semana en los que el tráfico es tan amplio y la gente tan atenta que parece obligatorio subir tus contenidos en esos momentos. Las grandes marcas en sus promociones exigen a los influencers que cumplan con ciertos horarios para tener la mayor visibilidad, y lo normal es que los fines de semana la gente esté menos pendiente de su teléfono y más de una buena ronda de cañas.

			Es también importante comprender que, si no eres una marca reconocida, nadie va a estar pendiente de lo que publicas. Las redes no son mágicas, y es fácil caer en la impresión de que necesitas empezar a hacer ruido online lo antes posible solo para acabar con posts llenos de comentarios de tus amigos o tus primos lejanos, algo que se vería a menudo en la página oficial de la película. Usar la cuenta oficial como si fuera la tuya personal también denota falta de profesionalidad. No estás promocionando tu corto de primero de carrera. Hacer estas cosas bien es tan complicado como rodar la película.

			La mayoría acaba descubriendo que es un ejercicio fútil. Si haces cine, los medios tradicionales o una campaña de prensa de medios online puede ser más efectiva, pero al final del día solo encontrarás en tus redes a transeúntes ocasionales, los fans más fervientes y poco más. No lo dejes de lado, pero tus energías están mejor empleadas en otros sitios. El circuito de festivales y los premios son lo más importante para el cine indie.

			Uno de los momentos más divertidos vino de la mano de Manu, una vez más utilizando la cuenta oficial de la película para hablar en primera persona. En un post a deshora anunció a los cuatro vientos que estaban grabando escenas extra para su película y que se alegraba de tener un equipo nuevo con el que había sido un placer trabajar. Un «equipo de profesionales del más alto nivel» que deseaba «haber tenido desde el principio».

			No hagas esto. No me seas Manu. No solo suenas como un niño con una rabieta, sino que le estás diciendo al mundo que tu proyecto, al principio, no era profesional. A veces hay verdades que es mejor mantener en silencio.

			#nomeseasmanu

			Llegué a Londres a última hora de la tarde. Mis amigos estaban ya sobre aviso. Conduje directo al famoso barrio de Camden y aparqué apresuradamente en el primer hueco que encontré. Dejé mi coche, cargado hasta los topes de material de cámara y malos recuerdos, y me apresuré a encontrarme con ellos.

			Fueron llegando poco a poco hasta que formamos una pequeña congregación alrededor de una larga y estrecha mesa en una pizzería vegana recién abierta; la habían inaugurado poco antes del inicio del rodaje y yo llevaba un mes queriendo probarlas. Se decía que eran las más ricas de Londres.

			Al principio me negué a contar mi historia. Les pregunté por su vida, por las novedades del mes. ¿Tenéis algún proyecto nuevo? ¿Habéis rodado algo interesante? Eran todos cineastas, de muchos tipos. Una directora de fotografía con la que trabajo a menudo como ayudante de cámara, mi gaffer preferido, el director de una de mis primeras películas en Inglaterra… Quería bañarme en sus experiencias, sentirme reconfortado por unas vidas normales llenas de aventuras cinematográficas por venir. 

			Tenerles cerca me recordaba los buenos momentos que te da trabajar en el cine. Los amigos que creas y las aventuras que vives, todo ello representado en aquel maravilloso grupo de personas que había conocido en los proyectos más duros y dispares, desde el cine más indie a películas multimillonarias. Un perfecto muestreo de lo mejor que te da este trabajo.

			No pierdas la ilusión. No dejes de amar el cine, tan lleno de momentos irrepetibles. Después de una película llegará la siguiente, y luego la siguiente. Sé honesto, cálido y agradecido, pero no te agarres a un proyecto destinado al fracaso como un clavo ardiendo, como si fuera tu única oportunidad. O luchas por tus derechos o deja el proyecto pasar. Siempre habrá otras oportunidades.

			El cine te llevará por el mundo. Te hará conocer culturas, dentro y fuera de tu país. Aprenderás de gente de lo más variopinta, gente que te sorprenderá; gente divertida, ingeniosa, llena de energía. Contarás historias bonitas, historias divertidas o muy aburridas, pero todas capaces de tocar el corazón de tu audiencia de formas inesperadas. Te enfrentarás a un reto distinto cada día y te hará sentir vivo. Y todo, absolutamente todo, estará ligado a la gente que tengas a tu alrededor. 

			 

			 

			Al cabo de unos minutos el camarero nos trajo tres gigantescas pizzas, aún humeantes. Aquello marcaba un cambio de tercio en la conversación. Era mi turno.

			—¡Bueno! —dijo Helio, en un inglés con fuerte acento portugués, tratando de cambiar de tercio—. ¿Nos cuentas la historia o no?

			No respondí enseguida. Mi mente vagó por un momento, distraída. A través de la ventana pude ver cómo el sol del largo atardecer inglés daba paso a la luz de las farolas. Las calles estaban llenas de gente, cada una de ellas afanada en el frenesí de su pequeño universo. 

			A mi alrededor, las miradas de mis amigos estaban clavadas en mí. Levanté la vista y les miré a los ojos uno por uno. Sonreí de oreja a oreja.

			—Venga, vale. Empecemos por el principio.
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			Alex Green es la responsable de los secretos de vestuario. Me ofreció perfectas metáforas y una crítica directa y tan escéptica como a mí me gusta.

			Raúl Cerezo y, por supuesto, mi editor Javier Ortega tendrán para siempre mi agradecimiento.

			A pesar de lo mucho que este volumen se ha nutrido de estas maravillosas personas, yo sigo siendo un cabezota y no siempre les he hecho caso. Cualquier error es, sin duda, mío en su totalidad. 

			Comprad muchos libros y los arreglaré todos para la siguiente edición, lo prometo.
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El contrato de los de foto es de practicas, que es lo que
pidi6 sus escuelas como un favor, pero para eso
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han tenido la puta verglienza de presentarse siquiera. Que
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Manu Director
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Manu Director
No ves que la orden pone a las 13 para estar a las 14?
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Manu Director
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Sofia Produccién
Me dice Manu que vengdis comidos de casa
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Manu Director
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No, he hablado con ellos que me han dicho que estan un
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“





images/00103.jpeg
Por? Salimos a la misma hora, es muy importante que
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Que me dicen que mafiana no vaya debido a que no
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Me dice Andy que le habéis dicho que no vaya porque no
tenéis coches «

de qué manera se puede solucionar eso para que foto no
se quede en dos personas? ”
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Quien haya hecho las citaciones de técnico

Pablo lleva a unos cuantos que dicen que se van a quedar
hasta el final
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favorita. Si eres supersticioso, te
recordanos que mafana es viernes 13.

Ternina la cancién y entra una Llanada.
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Esta ha sido la cancién U Can't Touch
This de ¥C Hamer. Con esto nos vamos a
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Rna:
Huy buenas.
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Bien.
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Yo.

PRESENTADOR:
Mo te vas a quedar en casa, es el caso.
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pues suena a que estas gritando con gigantesca
indignacién

Manu Director
Gritar con la boca cerrada es imposible.

ahi tienes toda la razén
cuando tienes razén la tienes, Manu

Manu Director
indignacién es el titulo de esta pelicula

Venga, buenas tardes
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Sefior!!!

Te pillo operativo?
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Ey! Pues justo voy a Espafia mafiana. A Cadiz primero y
luego el 23 a Madrid. Tengo compromisos hasta el 25, en
principio, pero cuéntame mas
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Yo creo que no esté nada mal
YYa sabes que es mas por mi agenda y tal que otra cosa,
que lo del dinero de recaudacién siempre es un “a saber”

Ya bueno

Yo hago lo que puedo
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Tenéis ganas de Junio?

Jefe Sonido
Si pero pa irme a la playa
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Jefe Sonido
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Que alegria de rodaje no???
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Ezequiel de momento esto es lo que hay
Palabras de la ayudante de produccion:

“Pues alin no hay fechas confirmadas. Seguimos a la
espera”

Asi que de momento nada & &2 &
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¥ lo de informe firmado por el 80% del equipo
HOLA?

Pertiguista
No hay por donde cogerlo
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Pero que cojones me estas contando? Este tio es gilipollas?
SU PUTA MADRE. Que no venga con putas gilipolleces, que
al final sale perdiendo, que escriba lo que le salga de los
putos huevos
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A partir de ahora no llamamos a Direccion, primero me
llaméis a mi

Ya, pero cuando tG me dices que le pregunte a Manu
pues.. qué hago? )
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Este nimero lo tiene todo el mundo

Y el otro de Camara lo tiene Pablo y se llama Andy

Andy si lo tengo, este no lo tenia nadie

muchas gracias :)

Adiés
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Ah! Pues no se aclaran jaja. Llevo una semana queriendo
conocer a mi equipo y no hay manera

Pues hola, qué tal jaja
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iHola! Soy Ezequiel, el dire de foto de 11 Semanas. Me
acaban de pasar por fin tu contacto. Me han dicho que
vienes de gaffer, no?

Hola Ezequiel!

Voy més bien de foquista
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Me falta el contacto del ayudante de direccién, por cierto.
Los demés los he podido rascar, creo, pero me falta ese.
Me extrafia que no me haya querido llamar él

y con el lio que tiene

no creo ni que quiera hablar jaja
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que cumple ordenes y no tiene nada més que decir

¥ que no le joda, que qué no entiendo que he jodido cosas
usado la furgoneta sin tener que usarla

me estén obligando a que me haga cargo de desperfectos
de cosas que alquile a amigos para la pelicula

Menudo gran rodaje profesional





images/00034.jpeg
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?
Si, pero me dice que ella viene de foquista

Osea, no tengo gaffer

losé
andy sera el gaffer
mientras no pueda cerrar otro

que estoy intentando

Menudo pifostio
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Es de risa lo que me ha puesto Josemi

Me dice que me escribe para decirme que se me enviara
una restriccién de contrato por mi mala gestion y mi
participacion en un grupo de WhatsApp llamado la
resistencia.





images/00037.jpeg
Ey. En un par de horas estoy en Madrid, necesito info!

Ahora te digo
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Otro némero que llevo tiempo pidiendo es el de foto fija

No hay
Me dijo Manu que si. Ni para dias concretos?

No
Yano
Es stiper importante eh? Que luego tenéis que hacer
posters, dossieres e iconitos para Netflix
Pero bueno, si no hay, no hay.

Pero lo vais a echar muy en falta

Intentaré conseguir algo
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Saliste del grupo
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pues nadie sabe quién es y todo el mundo me dice que te
escribaati

Tienes a Pablo para todo lo relacionado con Grafer y equipo
de Camara

me dice que te lo pregunte a ti





images/00027.jpeg
yo no se ya cémo decirte que necesito la info de mi gaffer.
Tengo mil cosas que planificar

no te lo voy a decir ya mas veces, asi que por favor, pdsame
el teléfono

Y yo no sé cémo decirte que tienes un equipo de
produccién que tengo 1800 cosas més que ti que hacer

Y rebaja el tono OK?
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Va chiquis. Foto anonima, estrés cero, ya veréis lo rapido
que vamos a ir <

Monica Eléctrica
C6mo??222?
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Andy Ayudante
Alguien a firmado algo ya?

Belén Eléctrica
Pensaba que no la querias firmar tu

Andy Ayudante
Aver se sigue grabado 0 no?





images/00134.jpeg
Sofia Produccion
Esta prohibido el consumo de sustancias
estupefacientes en el set incluyendo porros.
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Asi acabamos la pelicula para aquellos que lo necesitan
“

Y todo el mundo contento, que os parece? w





images/00130.jpeg
Belén Eléctrica
Que condiciones?
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Pero eso es legal?
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Me estoy viendo venir tantos desbarajustes...

Nada





images/00136.jpeg





images/00023.jpeg
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Mensaje Guardar
Andrés

Le llaman Andy
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Soffa Produccién
Ezequiel llegamos tarde, salimos una hora de retraso pues
Sonido se ha quedado dormido.
Vaya
Bueno, vamos avanzando

Sofia Produccién
Se retrasa el rodaje por su culpa. Lo siento
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Hola Andy! Soy Ezequiel, dire de foto de 11 semanas. Me
han pasado tu contacto y nada, por abrir comunicacion y
conocernos un poco!

Ah genial encantado
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Peores rodajes ha habido y han salido
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Has pensado algo?

Estoyenellojala

Venga dame ya el si que tengo que conciliar el suefio
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cuales son los planes de distribucién, lo sabes? 1

La idea es cerrarlo con filmax en un minimo 250 salas

Pero eso lo lleva El Dire
ostias, eso son muchas salas
Bueno es la idea

y quién edita, qué presu hay para etalonae, dcp y demas?

No tengo esa info jaja

Me dijo que eso lo hacia en Londres
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Hola Manu! Este es mi teléfono inglés pero lo miro mas, ain
en Espafia

Hablemos por aqui de cosas. Escribeme cuando salgas de
ensayar y hacemos un repaso rapido





images/00018.jpeg





images/00121.jpeg
Reprle 2%

Heketing y difibociin: 198% - Cosfes de produccion: 63%
-
£
lio Departamesto de avte: €%
. Vestwsio 241
o Y/ Nagiteifloqroi 123
Comtingancios:)! o i Luces: 40
o
) i % Soilot2e
Gestes gererabs:43% > Vi Tompnde: 4%
—— Holees/Acomadaciin: 4%
Locolizaciones: 4.3%
Segues: 4% < Hores extnsSsgonda wnidad 24 7

Post-Pro duccion 4.

cal 6%





images/00120.jpeg
Me visto y voy <
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Sofia Produccién
Pues yo quiero solomillo de ternera, lenguado, paella de
marisco, cigalas y unas gambitas de Huelva. Ah se me
olvidé jamén de Jabugo

esta lista la he hecho a peticién de Manu, un poco porque
da vergiienza el catering y en concreto los veganos/
vegetarianos comemos fatal. Es uno de esos problemas
que jamas se han solucionado. Todo lo que pone ahi es
barato, ni cigalas ni nada. Probablemente mas barato que el
jamoncito que te has echado al cuerpo esta tarde, que
entiendo que lo necesitabas para reponer fuerzas, que la
steady te pesar mucho. -
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Pablo, ha habido bastante movida ahora mismo

Parece ser que me voy
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Andy Ayudante
Atope!
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Que ok a todas las condiciones pero si no la firmo
“
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buenos dias pandal Listos para otro dia en el paraiso?
“

Marina Foquista

Me he levantado a las 6 para estar preparada a las 6,45 y
derepente veobla orden de rodaje que me habia llegado a
las 2 am... Y sorpresa! Me he vuelto a dormir
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Alvaro Arte
Me ests vacilando?

Te ha dicho "voy a desacreditarte de la pelicula"?
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Los de sonido me dijeron de crear un grupo de técnicos en
plan sin los de arriba «

Les cedemos este? w

Andy Ayudante
Me parece bien
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Manu Director
Las copias de sonido del dia 8 no esté en ninguna carpeta

Las del dia 7 tampoco
Las del 6 tampoco
Las del 4 tampoco

Estén todas las copias mal porque han puesto a gente a
tocar cosas que no deben

Esto se lo he mandado a sonido
Y asf estdn todas las copias de los brutos
Vergonzoso Pablo

Estoy muy enfadado contigo
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Las condiciones que he puesto van a estar, porque son de
cajén, son simples y son cosas normales que tendrian que
estar ahiya, y no habria que estar pidiéndolas. Porque
vuestras acciones deben de tener consecuencias, y hay
Qque ensefiaros cémo si esto fuera una guarderia que a la
gente hay que respetarla personal y profesionalmente y
quererla para que los proyectos salgan bien.
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Me voy a Londres, en mi coche invisible. Ahi sus
quedais

16:01
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Bueno, veo que estéis aqui mandando érdenes de rodaje
sin hablar conmigo. Como esto es un patio de colegio les
voy a poner a los chiquillos ciertas condiciones si queréis
que yo mafiana aparezca en set.
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No te he visto otra vez. Tas bien?

P

ha sido un duro dia
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Fotografia anénima jajaja
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Su propuesta es todas las condiciones ok pero no firmo la
peli “

Casi que me conviene <

Alvaro Arte
Y quién la firma?
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Siento echarte el marron, pero es que no se qué hacer

Ya

Yo lo he transmitido varias veces aunque no te lo creas
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Para mi seria muy (til jaja. Te puedes venir HOY?
Es un rodaje nocturno, tienes tiempo

Si coges un vuelo en plan en 3 horas
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Aunque tenga que volverme el sébado temprano, merece la
pena que vaya mafiana?
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Se acaban de inventar un inserto Ultimo segundo, que
tengo que estar rodando a las 20:15 porque tiene que ser
de dia e

Ménica Eléctrica
Nosotros vamos a llegar tarde...

Alvaro Arte
Allorar &
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Pertiguista
Como vais?

Andy Ayudante
Atope

Situacion mental para el
resto de la noche 7
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aver, se le cuestiona con el respeto normal con el que nos.
cuestionamos todos creativamente. Que es una persona
también, no nos volvamos locos jaja
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Mafiana viene un steadycam de la hostia
si,yasequiénes . .

No se le cuestiona nada, y por supuesto no se le dice que
cobras &2
Que si no lo vuelve y nos deja tirados

Que viene gratis
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Y me lo ha dicho alguien de produccién hace cinco minutos
“

No se ni para qué escena es. w
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Te prometo que lo mas dificil para mi de este rodaje no son
los problemas, Es Manu

qué dolor de persona

Tiene mucho estres encima, lleva 7 meses sin parar
haciendo todo el

ya tio, pero habla més de los planos y los ejes con la script
que conmigo. La peli va a quedar peor porque no quiere
hablar conmigo del guién técnico y todas las opiniones le
parecen mal. Para él todos somos operarios, es lo que
transmite
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Me dice que ya no hay presupuesto

bueno
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Ordenes de Direccion -
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nada?
un'si 0 un no, Soffa, ya, por favor

presiona
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Bueno. Se que estés a mil cosas, y que lo de arreglarme
internet no esta en tu lista de prioridades. Pero hoy he
llegado y tampoco habia internet. Como no haya mafiana
'yo me tengo que buscar un sitio en Madrid y el viernes me
voy, porque no puedo transmitirte lo imprescindible que es

Aparte tenemos que firmar el contrato. Que con tanto viaje
no pude hacerlo antes, pero hay que cerrarlo ya también





images/00116.jpeg
Y el vuelo barato que te dije que vi para mafiana?

Pues me dicen que no hay més dinero pero seguimos
perdiendo escenas y eso al final les va a salir més caro

Estd siendo terrible. Ni me gusta lo que estoy haciendo y
perdemos escenas todos los dias
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el préximo problema que haya o lo lento que vayamos seré
el recordatorio de que lo barato sale caro
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